
même langue. Avec lesquels possibilité de ne pas
se comprendre. Il y a l’amitié, aussi, c’est vrai, je
ne crache pas dessus. Mais enfin, j’ai bientôt cin-
quante-quatre ans, presque tous les hommes que
j’ai aimés, qui m’ont aimé, pourquoi pas, sont
morts. D’où choix, oui. À quoi bon réapparaître,
réapprendre à parler avec cette voix d’outre-
tombe, détimbrée, celle du mort que je trimbale
en sursis ? Tout ce que j’entends — radio, télévi-
sion — me répugne. Il n’était pas dans mes in-
tentions de me présenter à la députation.
Témoin, seulement, d’un énorme abus d’une pa-
role morte, atrocement fardée, vieille belle, tu-
méfiée, pédante, démagogique, chacun se la
coupe, au profit d’une dégradation possessive, dé-
risoires parts d’un gâteau moisi, mais aristocrati-
quement dégusté. Alors merde. Tant qu’on
m’enverra des manuscrits à lire, après tout c’est
mon métier, ma nouvelle manière d’être n’y
change rien, nous tiendrons le coup.
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