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Dans le cadre d’un récit de voyage en ce 
midi tauromachique où demeure la mé-
moire du félibrige, s’inscrit le malheur 
de quelques-uns qui n’ont pas su trouver 
le fil d’or de Raymond Lulle, destiné à 
supprimer les dialectes.



 

 

 

 

 

 

POUR CEUX QUI TENTENT de remonter le cou-

rant, le Rhône, de la mer à Port-Saint-Louis, 

n’est pas encore navigable. À Port-Saint-Louis, la 

vie rapide des cargos et péniches débouche sur le 

canal de Fos, où ils chargent et déchargent le fret, 

animant ainsi le regard d’une population falote, 

indifférente à cette ancienne terre de bagne, que 

se disputent besogneusement la mer, la rivière et 

le canal. 

De Port-Saint-Louis à Arles, les cartes officielles 

signalent un seul passage difficile, dit de Terrin, 

entre « le tuyau noir de prise d’eau et l’île de la 

Gabare ». Après le Terrin, précisent ces mêmes 

cartes, le Rhône est navigable dans toute sa largeur, 

mais il vaut mieux suivre le milieu du fleuve. 

Mais les péniches et gabares, chargées de gra-

vier, les bateaux de la Citerna chargés de pétrole, 

qui tous les jours remontent le Rhône après l’avoir 

descendu, n’obéissent à aucune carte et ne suivent 

pas le milieu du fleuve. 
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Pendant huit jours, de son île déserte située au 

milieu géométrique du Rhône, après le passage 

du Terrin, à l’aplomb de la cheminée rouge de 

Trinquetaille, le capitaine a vu les péniches et ba-

teaux Citerna passer en serrant la rive droite du 

Rhône. Chaque passage des Citerna le transfor-

mait en chef d’orchestre qui, désespérément, se 

bornerait à indiquer une même mesure : « Piano! 

Ralentissez ! » Mais le plus souvent, ses gestes 

demeuraient sans résultat : les deux moustaches 

d’écume formées par l’hélice se mouraient en 

vagues profondes qui, pour son bateau prisonnier 

du Rhône à bâbord avant, étaient autant de ten-

tatives de meurtre. La pauvre bête craquait, vi-

brait et tentait de se décrocher. Les vagues 

frappaient quelques coups de bélier contre la 

quille et c’était comme si le capitaine écoutait les 

pulsations amplifiées à l’extrême de son propre 

cœur. Puis tout redevenait calme, et, de mauvaise 

grâce, il émergeait de sa colère énorme.
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La très aristocratique cité d’Arles n’aime pas le 

Rhône; elle rejette vers ses quais la lie de sa po-

pulation et quelques gargouilles qui hérissent les 

maisons près de la gare. 

D’ailleurs, solitaires le plus souvent, les quais 

ressemblent à une ceinture de protection que la 

ville se serait affectée pour se défendre d’un en-

nemi aux mouvements imprévisibles. 

Mais le premier ennemi d’Arles est le mistral 

qui descend la vallée du Rhône, le mistral têtu 

qui creuse la pierre et rend fou le neuvième jour. 

« Trois, six, neuf », dit le pêcheur. « Trois, six, neuf », 

vous répète-t-on en hochant la tête. Si le vent ne 

se calme pas le soir du troisième jour, gardez-vous 

de lui le quatrième jour à midi. Et s’il souffle en-

core le soir du sixième jour, alors, pendant trois 

autres jours il vous soufflera dans la nuque sa folie 

froide. Et si vous commettez un crime le soir du 

neuvième jour, il vous sera presque pardonné … 

Les tribunaux du Midi jugent, dit-on, avec une in-

dulgence particulière les crimes du neuvième jour. 

11



L’autre ennemi d’Arles, celui qu’elle aurait 

mauvaise grâce à avouer, puisqu’il la féconde, est 

le Rhône lui-même, dont les crues, l’impétuosité 

torrentielle compromettent parfois l’équilibre 

commercial de la ville. Mais les Égyptiens du Nil, 

les paysans qui vivent au pied de l’Etna, leur vie 

entière est vouée au monstre qui les menace; il 

représente leur fierté nationale, leur conscience 

et leur mode de justification. Tandis que les 

Arlésiens refusent la fécondité plébéienne du 

Rhône, prétendent ne pas voir les richesses qui 

montent et descendent son cours et qui les font 

vivre, pour se vouer entièrement à leur destinée 

romaine, à leurs traditions et devoirs de citoyens 

d’une ville dont de trop nombreuses maisons sont 

classées monuments historiques. 

Seuls les chats connaissent les quais du Rhône 

à Arles. Les chats. Et aussi quelques enfants 

noirs de Romanis qui font intervenir dans leurs 

jeux les cotes changeantes du fleuve. Et aussi 

quelques Nord-Africains qu’on avait fait venir 

pour travailler dans les rizières de Camargue et 

faire baisser les prix de la main-d’œuvre métro-

politaine. 

Pour l’instant, il est visible que ces gens-là ont 

faim. Ils glanent entre les pierres moussues de la 
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berge des feuilles que les femmes des mariniers 

laissent tomber lorsqu’elles secouent leur salade.
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Notre bateau remontait vers Arles en suivant 

le milieu du fleuve. 

La Camargue, tout loisir nous était donné de la 

désirer comme des naufragés désirent la terre. Elle 

représentait pour nous la dernière chance d’aven-

ture laissée à l’Europe, notre dernière chance aussi, 

mais inaccessible, parce que nous naviguions sur 

un bateau de vingt mètres et que le lit du Rhône 

n’obéit qu’aux lois du sable, des graviers et des 

troncs d’arbres qu’emporte le courant. 

Ces lois, nous ne les connaissions pas, d’autant 

plus que, près des rives, elles se transformaient à 

coup sûr en pièges pour une embarcation comme 

la nôtre, à tirant d’eau supérieur au mètre. 

Prudemment donc – mais notre désir demeu-

rait intense – nous filions à égale distance de la 

rive gauche et de la rive droite. 

Nous savions pourtant (mais le capitaine ne 

voulait pas en tenir compte) que le lit capricieux 

du Rhône possédait ses initiés. Ceux-là préten-

daient avoir partie liée avec tous les diables qui 
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sommeillent au fond de l’eau, ils savaient déjouer 

leurs maléfices et voir, là où nous ne voyions que 

de petites vagues troubles se hérissant vers la 

mer. Eux choisissaient le chenal étroit, le chenal 

entre la digue et le gravier immergés, celui à la 

pointe des épis et que frôlent les remous provo-

qués par une épave invisible. Ainsi, de Lyon en 

Méditerranée, vous menaient-ils à bon port. 

Le plus infaillible de tous avait fait graver sur 

sa carte de visite : JULES BALTHASAR, PILOTE DU 

RHÔNE. De mémoire de marinier, il n’avait jamais 

eu d’accident, mais quelques-uns contestaient 

sa royauté : 

— Jules Balthasar ne s’ensable jamais parce 

qu’à chaque nouvelle saison il part toujours le der-

nier ! Il laisse les autres s’ensabler pour lui, puis 

ne passe pas là où ils ont eu du malheur! 

Cependant, Jules Balthasar, si en septembre 

nous l’avions engagé à bord, peut-être aurait-il 

pressenti sur le rivage de Camargue un seul point 

d’eau profonde qui, par rapport au milieu géomé-

trique du fleuve, autorisât une déviation, l’amar-

rage du bateau à un arbre et les rencontres avec 

tous les chevaux sauvages, taureaux, Mireilles et 

gardians du jour, non encore pris pour la figuration 

sur cartes postales. 
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à Michel Mitrani 
 

 

IL N’EST PAS POSSIBLE D’ÉVOQUER Nora Mitrani sans citer 

la très attentive préface que Julien Gracq, dont elle fut 

la compagne de leur « rencontre » fin 1953 – sous le signe 

de Penthésilée – jusqu’à sa mort en mars 1961, écrivit en 1988 

pour présenter un choix de ses écrits réunis sous le titre 

de Rose au cœur violet1. Sans sa préface, ce livre n’aurait pas 

existé. Peu nombreux alors étaient ceux qui se souve-

naient d’elle, de ses textes et de sa place dans le groupe 

surréaliste de l’immédiat après-guerre. 

Ces années-là, les premiers livres de Julien Gracq, Au 
château d’Argol, Un beau ténébreux et Le Roi pêcheur étaient 

de ceux qui comptent pour les jeunes surréalistes de la 

génération de Nora Mitrani, née en 1921. Elle était alors 

la compagne, l’inspiratrice et le modèle de Hans Bellmer. 

Gracq sait parfaitement jusqu’où cela a pu l’entraîner : 

 

« Les pages de Nora Mitrani, pour moi, marquent 

surtout sa place dans le surréalisme de l’après-guerre 

en ce que – sans abandonner en rien les positions de 

Breton telles qu’elles s’expriment dans Nadja ou dans 

1 Nora Mitrani, Rose au cœur violet. Préface de Julien Gracq. Textes réunis par Dominique 

Rabourdin. Éditions Terrain Vague Losfeld, collection Le Désordre,11988.
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L’Amour fou – elles se refusent à toute réticence de-

vant les « paysages dangereux » sur lesquels donnent 

parfois, précisément, les dessins de Bellmer comme 

les livres de Bataille. Position unitive1 singulièrement 

séduisante, à laquelle une sensibilité, une sensualité 

féminine qui s’y engagent tout entières, ouvrent un 

jeu de correspondances inédit, et communiquent un 

liant qui leur est propre. En ce sens, les pages écrites 

à propos de l’Histoire d’O, et plus encore peut-être, le 

texte onduleux, l’arabesque verbale qui, sous sa guir-

lande d’anagrammes, s’entrelace avec une exception-

nelle congruence aux dessins de Bellmer (Rose au 
cœur violet) sont sans doute à privilégier : sans elles, 

une certaine note aiguë, d’une liberté, d’une inté-

grité exemplaire, n’aurait pas retenti à la louange pa-

nique de l’amour dans le surréalisme, qui pourtant à 

ce sujet n’a pas été avare. » 

 

❖ 

 

Michel Mitrani, de dix ans plus jeune que sa sœur, l’ai-

mait, l’admirait et veillait sur ses livres et ses papiers, sur 

sa mémoire. Il sera le premier à s’intéresser à mon projet 

de rassembler en volume un choix de ses écrits. Il me 

communiquera les textes en sa possession – dont le tapus-

crit intégral de Chronique d’un échouage – et une très pré-

cieuse notice biographique établie à mon intention à 

condition que son nom n’apparaisse pas. Lui-même très lié 

à Julien Gracq, il réalisa pour le cinéma une adaptation 

convaincante d’Un Balcon en forêt (en 1978) et à la télévision 

son portrait pour la collection Un siècle d’écrivains (en 1985). 

1 Ce qui signifie « qui unit par le pur amour ».
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Ses notes sont, avec le témoignage de Gracq, essentielles 

pour qui veut mieux la connaître et la comprendre : 

 

« Nora Mitrani est née le 29 novembre 1921 à Sofia 

(Bulgarie) de parents d’origine judéo-espagnole et 

italienne. Sa famille paternelle issue d’une lignée de 

théologiens remonte au XIIIe siècle. [...] La grand-

mère de Nora se vantait d’avoir appris à lire, à l’âge 

de 12 ans, dans l’œuvre de Victor Hugo. Elle fut dé-

portée en 1942 par la police vichyssoise, en même 

temps que la plus grande partie de la famille… Nora 

parvient à échapper. Elle prend une fausse identité, 

et dans la clandestinité, poursuit ses études à la Sor-

bonne. Elle réussit sa licence de philo. C’est à cette 

époque qu’elle est attirée par le catholicisme. Elle 

fait même un pèlerinage étudiant à Chartres, avec 

quelques-uns de ses amis, qui le resteront par la 

suite, lorsqu’elle perdra la foi au profit d’idées révo-

lutionnaires. Elle devient trotskiste, lit La Vérité, or-

gane de la 4e Internationale. Nora qui avait fait sa 

thèse sur les philosophes chrétiens, Malebranche et 

Maine de Biran, ne les renie pas pour autant. Elle 

dira plus tard que toutes ces étapes lui ont été né-

cessaires avant de découvrir le surréalisme. Elle s’y 

investit totalement. Cet « amour fou » naît dans 

l’immédiat après-guerre, il devient l’axe de sa vie. 

Nora participe à toutes les réunions du groupe sur-

réaliste reconstitué par Breton, collabore à toutes ses 

publications. […] Une dédicace de Breton1 nous dit 

le sentiment qu’il éprouvait pour Nora : 

 

1 En 1955, sur la réédition des Vases communicants.
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