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Dans le cadre d’un récit de voyage en ce
midi tauromachique ou demeure la mé-
moire du felibrige, s’inscrit le malheur
de quelques-uns qui w’ont pas su trouver
le fil d’or de Raymond Lulle, destiné a
supprimer les dialectes.



P OUR CEUX QUI TENTENT de remonter le cou-
rant, le Rhone, de la mer a Port-Saint-Louis,
n’est pas encore navigable. A Port-Saint-Louis, la
vie rapide des cargos et péniches débouche sur le
canal de Fos, ot ils chargent et déchargent le fret,
animant ainsi le regard d’une population falote,
indifférente a cette ancienne terre de bagne, que
se disputent besogneusement la mer, la riviere et
le canal.

De Port-Saint-Louis a Arles, les cartes officielles
signalent un seul passage difficile, dit de Terrin,
entre « le tuyau noir de prise d’eau et I'lle de la
Gabare ». Apres le Terrin, précisent ces mémes
cartes, le Rhone est navigable dans toute sa largeur,
mais il vaut mieux suivre le milieu du fleuve.

Mais les péniches et gabares, chargées de gra-
vier, les bateaux de la Citerna chargés de pétrole,
qui tous les jours remontent le Rhone apres ’avoir
descendu, n'obéissent a aucune carte et ne suivent
pas le milieu du fleuve.



Pendant huit jours, de son ile déserte située au
milieu géométrique du Rhone, apres le passage
du Terrin, a 'aplomb de la cheminée rouge de
"Trinquetaille, le capitaine a vu les péniches et ba-
teaux Citerna passer en serrant la rive droite du
Rhoéne. Chaque passage des Citerna le transfor-
mait en chef d’orchestre qui, désespérément, se
bornerait a indiquer une méme mesure: « Piano!
Ralentissez! » Mais le plus souvent, ses gestes
demeuraient sans résultat: les deux moustaches
d’écume formées par I’hélice se mouraient en
vagues profondes qui, pour son bateau prisonnier
du Rhone a babord avant, étaient autant de ten-
tatives de meurtre. La pauvre béte craquait, vi-
brait et tentait de se décrocher. Les vagues
frappaient quelques coups de bélier contre la
quille et ¢’était comme si le capitaine écoutait les
pulsations amplifiées a I’extréme de son propre
ceceur. Puis tout redevenait calme, et, de mauvaise
grace, il émergeait de sa colere énorme.



La tres aristocratique cité d’Arles n'aime pas le
Rhéne; elle rejette vers ses quais la lie de sa po-
pulation et quelques gargouilles qui hérissent les
maisons pres de la gare.

Dr’ailleurs, solitaires le plus souvent, les quais
ressemblent a une ceinture de protection que la
ville se serait affectée pour se défendre d’un en-
nemi aux mouvements imprévisibles.

Mais le premier ennemi d’Arles est le mistral
qui descend la vallée du Rhone, le mistral tétu
qui creuse la pierre et rend fou le neuvieme jour.
«Trois, six, neuf », dit le pécheur. « Trois, six, neuf »,
vous répete-t-on en hochant la téte. Si le vent ne
se calme pas le soir du troisieme jour, gardez-vous
de lui le quatrieme jour a midi. Et s’il souffle en-
core le soir du sixieme jour, alors, pendant trois
autres jours 1l vous soufflera dans la nuque sa folie
froide. Et si vous commettez un crime le soir du
neuvieme jour, il vous sera presque pardonné...
Les tribunaux du Midi jugent, dit-on, avec une in-
dulgence particuliere les crimes du neuvieme jour.
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Lautre ennemi d’Arles, celui qu’elle aurait
mauvaise grace a avouer, puisqu’il la féconde, est
le Rhone lui-méme, dont les crues, 'impétuosité
torrentielle compromettent parfois I’équilibre
commercial de la ville. Mais les Egyptiens du Nil,
les paysans qui vivent au pied de I’Etna, leur vie
enticre est vouée au monstre qui les menace; il
représente leur fierté nationale, leur conscience
et leur mode de justification. Tandis que les
Arlésiens refusent la fécondité plébéienne du
Rhone, prétendent ne pas voir les richesses qui
montent et descendent son cours et qui les font
vivre, pour se vouer entierement a leur destinée
romaine, a leurs traditions et devoirs de citoyens
d’une ville dont de trop nombreuses maisons sont
classées monuments historiques.

Seuls les chats connaissent les quais du Rhéne
a Arles. Les chats. Et aussi quelques enfants
noirs de Romanis qui font intervenir dans leurs
jeux les cotes changeantes du fleuve. Et aussi
quelques Nord-Africains qu’on avait fait venir
pour travailler dans les rizieres de Camargue et
faire baisser les prix de la main-d’ocuvre métro-
politaine.

Pour 'instant, il est visible que ces gens-la ont
faim. Ils glanent entre les pierres moussues de la

12



berge des feuilles que les femmes des mariniers
laissent tomber lorsqu’elles secouent leur salade.



Notre bateau remontait vers Arles en suivant
le milieu du fleuve.

LLa Camargue, tout loisir nous était donné de la
désirer comme des naufragés désirent la terre. Elle
représentait pour nous la derniere chance d’aven-
ture laissée a ’Europe, notre dernicre chance aussi,
mais inaccessible, parce que nous naviguions sur
un bateau de vingt metres et que le lit du Rhone
n'obéit qu’aux lois du sable, des graviers et des
troncs d’arbres qu’emporte le courant.

Ces lois, nous ne les connaissions pas, d’autant
plus que, pres des rives, elles se transformaient a
coup sUr en pieges pour une embarcation comme
la notre, a tirant d’eau supérieur au metre.

Prudemment donc — mais notre désir demeu-
rait intense — nous filions a égale distance de la
rive gauche et de la rive droite.

Nous savions pourtant (mais le capitaine ne
voulait pas en tenir compte) que le lit capricieux
du Rhone possédait ses initiés. Ceux-la préten-
daient avoir partie liée avec tous les diables qui
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sommeillent au fond de I’eau, ils savaient déjouer
leurs maléfices et voir, 1a ou nous ne voyions que
de petites vagues troubles se hérissant vers la
mer. Eux choisissaient le chenal étroit, le chenal
entre la digue et le gravier immergés, celui a la
pointe des épis et que frolent les remous provo-
qués par une épave invisible. Ainsi, de Lyon en
M¢éditerranée, vous menaient-ils a bon port.

Le plus infaillible de tous avait fait graver sur
sa carte de visite: JULES BALTHASAR, PILOTE DU
RHONE. De mémoire de marinier, il n’avait jamais
eu d’accident, mais quelques-uns contestaient
sa royauté:

— Jules Balthasar ne s’ensable jamais parce
qu’a chaque nouvelle saison il part toujours le der-
nier! Il laisse les autres s’ensabler pour lui, puis
ne passe pas la ou ils ont eu du malheur!

Cependant, Jules Balthasar, si en septembre
nous ’avions engagé a bord, peut-&tre aurait-il
pressenti sur le rivage de Camargue un seul point
d’eau profonde qui, par rapport au milieu géomé-
trique du fleuve, autorisat une déviation, I’amar-
rage du bateau a un arbre et les rencontres avec
tous les chevaux sauvages, taureaux, Mireilles et
gardians du jour, non encore pris pour la figuration
sur cartes postales.
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a Michel Mitran:

IL N’EST PAS POSSIBLE D’EVOQUER Nora Mitrani sans citer
la tres attentive préface que Julien Gracq, dont elle fut
la compagne de leur « rencontre » fin 1953 — sous le signe
de Penthésilée — jusqu’a sa mort en mars 1901, écrivit en 1988
pour présenter un choix de ses écrits réunis sous le titre
de Rose au caeur violer'. Sans sa préface, ce livre n'aurait pas
existé. Peu nombreux alors étaient ceux qui se souve-
naient d’elle, de ses textes et de sa place dans le groupe
surréaliste de 'immédiat apres-guerre.

Ces années-1a, les premiers livres de Julien Gracq, Au
chateau d’Argol, Un beau ténébreux et Le Roi pécheur étaient
de ceux qui comptent pour les jeunes surréalistes de la
génération de Nora Mitrani, née en 1921. Elle était alors
la compagne, I'inspiratrice et le modele de Hans Bellmer.
Gracq sait parfaitement jusqu’ou cela a pu 'entrainer:

« Les pages de Nora Mitrani, pour moi, marquent
surtout sa place dans le surréalisme de I’apres-guerre
en ce que — sans abandonner en rien les positions de
Breton telles qu’elles s’expriment dans Nadja ou dans

' Nora Mitrani, Rose au caeur violet. Préface de Julien Gracq. Textes réunis par Dominique
Rabourdin. Editions Terrain Vague Losfeld, collection Le Désordre,'1988.
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LAmour fou — elles se refusent a toute réticence de-
vant les « paysages dangereux » sur lesquels donnent
parfois, précisément, les dessins de Bellmer comme
les livres de Bataille. Position unitive! singulie¢rement
séduisante, a laquelle une sensibilité, une sensualité
féminine qui s’y engagent tout enticres, ouvrent un
jeu de correspondances inédit, et communiquent un
lant qui leur est propre. En ce sens, les pages écrites
a propos de I’Histoire °0, et plus encore peut-€tre, le
texte onduleux, 'arabesque verbale qui, sous sa guir-
lande d’anagrammes, s’entrelace avec une exception-
nelle congruence aux dessins de Bellmer (Rose au
caeur violer) sont sans doute a privilégier: sans elles,
une certaine note aigué, d’une liberté, d’'une inté-
grité exemplaire, n'aurait pas retenti a la louange pa-
nique de 'amour dans le surréalisme, qui pourtant a
ce sujet n'a pas été avare. »

0.
%%

Michel Mitrani, de dix ans plus jeune que sa soceur, I’ai-
mait, ’'admirait et veillait sur ses livres et ses papiers, sur
sa mémoire. Il sera le premier a s’intéresser a mon projet
de rassembler en volume un choix de ses écrits. Il me
communiquera les textes en sa possession — dont le tapus-
crit intégral de Chronique d’un échouage — et une tres pré-
cieuse notice biographique établie a mon intention a
condition que son nom n’apparaisse pas. Lui-méme tres lié
a Julien Gracq, 1l réalisa pour le cinéma une adaptation
convaincante d’Un Balcon en forér (en 1978) et a la télévision
son portrait pour la collection Uz siecle d'écrivains (en 1985).

' Ce qui signifie « qui unit par le pur amour ».

68



Ses notes sont, avec le témoignage de Gracq, essentielles
pour qui veut mieux la connaitre et la comprendre:

« Nora Mitrani est née le 29 novembre 1921 a Sofia
(Bulgarie) de parents d’origine judéo-espagnole et
italienne. Sa famille paternelle issue d’une lignée de
théologiens remonte au XIiI© siecle. [...] La grand-
mere de Nora se vantait d’avoir appris a lire, a I'age
de 12 ans, dans I'ceuvre de Victor Hugo. Elle fut dé-
portée en 1942 par la police vichyssoise, en méme
temps que la plus grande partie de la famille... Nora
parvient a échapper. Elle prend une fausse identité,
et dans la clandestinité, poursuit ses études a la Sor-
bonne. Elle réussit sa licence de philo. C’est a cette
époque qu’elle est attirée par le catholicisme. Elle
fait méme un pelerinage étudiant a Chartres, avec
quelques-uns de ses amis, qui le resteront par la
suite, lorsqu’elle perdra la foi au profit d’idées révo-
lutionnaires. Elle devient trotskiste, lit La Vérité, or-
gane de la 4° Internationale. Nora qui avait fait sa
these sur les philosophes chrétiens, Malebranche et
Maine de Biran, ne les renie pas pour autant. Elle
dira plus tard que toutes ces étapes lui ont été né-
cessaires avant de découvrir le surréalisme. Elle s’y
investit totalement. Cet « amour fou » nait dans
'immédiat apres-guerre, il devient 'axe de sa vie.
Nora participe a toutes les réunions du groupe sur-
réaliste reconstitué par Breton, collabore a toutes ses
publications. [...] Une dédicace de Breton! nous dit
le sentiment qu’il éprouvait pour Nora:

'En 1955, sur la réédition des Vases communicants.
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