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daNS leS BraS d’uN INcoNNu

Je vIeNS de TreNToN, dans le New Jersey, aux
États-unis d’amérique. Je suis né à une date

incertaine, je connais juste l’année, 1917, à moins
que ce ne soit 1916, cela a si peu d’importance
pour moi. J’ai d’abord vécu sur mon lieu de nais-
sance, dans une grande manufacture d’objets
métalliques, la J.l. Mott Iron Works company, une
des plus réputées du pays. J’y suis resté peu de
temps, dans le bruit et la fumée, au milieu des
ouvriers et des manutentionnaires, car j’ai démé-
nagé à New York, sur l’île de Manhattan. J’ai alors
pris le bateau pour la première fois de ma vie afin
de traverser l’Hudson et j’ai été fortement impres -
sionné par cette courte croisière. c’était comme
si je partais m’installer dans un autre pays, plus
riche, plus moderne. Nous sommes d’abord passés
devant la statue de la liberté, offerte par les Fran-
çais pour célébrer le centenaire de l’indépendance
de notre pays, puis nous avons aperçu au loin
Brooklyn Bridge, un immense pont métallique,
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et surtout les gratte-ciel qui grossissaient au fur
et à mesure de notre approche vers le port de
New York. Nous avons croisé une multitude de
bateaux : des péniches, des cargos, les derniers
grands voiliers encore en activité, mais j’ai préféré
les paquebots en provenance d’europe, accueillis
par les jets d’eau des pompiers. Ils ressemblaient,
en moins élégants, à ce fameux Titanic qui n’est
jamais arrivé en amérique.

Sur les quais, j’ai tout de suite senti la diffé-
rence avec Trenton. Quelle agitation ! Je décou-
vrais la ville qui faisait rêver le monde entier. les
gratte-ciel étaient encore plus impressionnants
lorsque l’on était à leur pied. les nouveaux arri-
vants avaient tous la tête en l’air, dans cette ville
verticale. les New-Yorkais, eux, paraissaient habi-
tués et marchaient très vite, le regard droit, pour
éviter les obstacles. J’avais seulement traversé
l’Hudson, le fleuve qui sépare l’île de Manhattan
du New Jersey pour se jeter dans l’océan atlan-
tique, et pourtant j’étais dans un autre monde,
presque sur une autre planète.

une fois sur le quai, j’ai attendu une journée
entière avant que l’on vienne me chercher avec
une sorte de camionnette découverte. elle ressem -
blait aux pick-up que les américains affectionnent



tant aujourd’hui, sans doute parce que cela rap-
pelle les carrioles de leurs ancêtres pionniers partis
à la conquête de l’ouest. cette longue attente
n’a pas été pénible, et je ne me suis pas ennuyé
un seul instant tellement le débarquement des
marchandises et des passagers était un spectacle
passionnant. une ambiance très particulière
puisque l’on parlait toutes les langues sur le quai,
au milieu des caisses de poissons qui sentaient
mauvais. des immigrants arrivaient tout juste d’el-
lis Island où ils avaient subi une sélection sévère
avant d’entrer réellement dans le pays qui les avait
fait tant rêver. À la sortie du bateau, ils étaient
livrés à eux-mêmes et désemparés, surtout lorsque
personne ne venait les accueillir. J’imaginais leur
désarroi et j’éprouvais surtout de la peine pour
les enfants qui s’agrippaient à leurs parents comme
à une bouée de sauvetage.

Moi, je n’ai pas été abandonné, on s’est même
très bien occupé de moi. J’étais mieux traité qu’à
Trenton, j’avais l’impression d’être devenu impor-
tant. Il suffisait de voir avec quelles précautions
on m’a posé dans la camionnette. Je n’étais pour-
tant pas en verre !

on m’a ensuite installé dans un superbe
immeuble donnant sur la prestigieuse 5e avenue,
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au coin de la 17e rue. À Trenton, je n’intéressais
personne alors que là, je recevais de la visite en
permanence. c’était normal puisque je n’étais
plus dans l’usine, mais dans le showroom de la
J.l. Mott Iron Works company. lorsque quel qu’un
entrait, l’ouverture de la porte déclenchait une
sonnerie électrique qui me sortait aussitôt du
sommeil. c’était surprenant car les gens allaient
et venaient, sans vraiment oser me regarder. J’étais
forcément important puisque l’on m’avait installé
dans un magasin d’exposition situé sur l’une des
plus belles avenues du monde, mais j’avais aussi
compris que j’étais différent des autres.

Ma meilleure amie était en fonte émaillée,
avec des pieds tulipés, dans l’esprit art nouveau.
Il paraît que c’était très à la mode en europe
depuis la fin du xIxe siècle. les gens osaient la
toucher, caresser ses rondeurs. Je ne comprenais
pas ce qu’une baignoire pouvait bien avoir de
plus que moi. un jour, j’ai même été choqué.
une famille est entrée dans le magasin, un couple
et trois petites filles. la plus jeune, très jolie
avec ses longs cheveux bouclés, vêtue d’une robe
en coton toute blanche ornée de rubans bleus,
s’est approchée de moi. elle avait lâché la main
de sa mère et s’était mise sur la pointe des pieds
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pour regarder au fond de ma cuvette en céra-
mique. J’étais très heureux de sentir ses petites
mains m’agripper et de croiser son regard plein
de malice. et puis brusquement, j’ai sursauté en
entendant la grosse voix du père :

« laisse cette chose tout de suite, anna, il ne
faut pas toucher cela ! »

la mère, vexée d’avoir relâché sa surveillance,
a aussitôt arraché sa fille de cet objet interdit. Je
n’avais pas tout compris, et j’aurais voulu lui parler,
demander des explications au mari qui entraînait
sa famille dans la rue en criant à sa femme qu’ils
ne pourraient pas continuer les achats pour leur
villa de long Island si elle n’était pas capable de
surveiller ses filles. J’aurais pu aussi demander
des explications à ma copine baignoire, mais je
n’osais pas. J’estimais que cela aurait été plutôt à
elle de m’expliquer pourquoi on ne m’aimait pas
et de me consoler, par solidarité. Il y avait un
miroir au-dessus d’un lavabo, juste en face de
moi, et j’essayais de comprendre, en observant
l’image qu’il me renvoyait, ce qui me rendait
intouchable par une petite fille. Je n’étais ni laid
ni sale, pas dangereux non plus. Mais il est vrai
que j’étais sans style. Je n’étais pourtant pas con -
vaincu de la supériorité des objets art nouveau,
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et j’estimais que les Français avaient bien raison
d’y percevoir un style « nouille » depuis que
toutes les bouches de métro, à Paris, avaient été
conçues de cette manière. Je n’avais pas besoin
d’un tel maquillage végétal pour être beau. un
jour, j’ai entendu un client dire, en parlant de
moi, que j’étais « fonctionnel ».

voilà, j’étais fonctionnel et fier de l’être ! Per-
suadé aussi que l’art nouveau passerait de mode
et que l’on se rendrait compte un jour de l’intérêt
de la simplicité des formes. en réalité, je camou-
flais mon complexe d’infériorité derrière une pré-
tendue supériorité à laquelle je ne croyais guère.
ceci expliquait aussi pourquoi je ne parlais plus
à cette baignoire. Je la regardais de haut, depuis
la table sur laquelle on m’avait installé. Je me
prenais un peu pour une statue, posée sur un
socle, alors que la baignoire était à même le sol,
comme un vulgaire appareil sanitaire. Je n’avais
plus d’amis dans le showroom, mais je sentais
que ma nouvelle assurance changeait le regard
que les visiteurs portaient sur moi.

un jour, un client entre dans le magasin. Pour
une fois, je ne dormais pas. J’ai tout de suite vu
qu’il était différent des autres. Il n’a même pas
jeté un regard aux objets à la mode ni aux robinets
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dorés qui fascinaient tant les visiteurs habituels.
Il est venu directement vers moi et cela m’a
effrayé. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un
manutentionnaire venant me chercher pour me
ramener à l’usine, à Trenton, puisque je n’inté-
ressais personne ici. Mais cet homme était trop
bien habillé, un peu négligé et froissé, mais chic.
et puis, je l’ai vu tourner autour de moi en m’ob-
servant de près. J’étais intimidé car, d’ordinaire,
on se contentait de me regarder de loin, dans le
meilleur des cas. Il y a bien eu cette petite fille,
anna, mais cela n’avait duré que quelques
secondes. là, c’était interminable, et je n’osais
même pas ouvrir les yeux. Je ne sentais aucune
admiration dans son regard, mais une profonde
réflexion. Il s’est ensuite reculé pour m’envisager
dans mon environnement. c’était cela qui m’avait
le plus surpris, son intérêt n’était pas lié à ma
fonction, mais à mes formes. un humain aurait
sûrement rougi face à une telle intensité du
regard, mais moi, j’étais protégé par la qualité de
mon émail.

lorsque j’ai rouvert les yeux, il était encore
là, accompagné d’un vendeur. Il devait discuter
de mon prix d’achat, sans cesser de me regarder.
J’ai compris que ce bel homme d’une trentaine
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