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sur I’étagere

avec des peintures de nicolas lambert
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Céline,

Je vous envoie vifs compliments pour le merveilleux
baeuf mode. Je voudrais bien réussir aussi bien que vous
ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit aussi
brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée — que
mes idées sotent aussi savoureuses que vos carottes et
aussi nourrissantes et fraiches que votre viande. En at-
tendant d’avoir terminé mon cuvre, je vous félicite de
la vitre.

MARCEL PROUST, Lettre a Céline Cotin, 12 juillet 1909

Comparer mon livre au boeuf de Frangoise. 1l faut qu’il
ait bu le jus jusqu’au fond.

MARCEL PROUST, Carnet de notes
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C OMME ILS LONT DIT ce matin a la dame de
la Poste qui courait apres son pékinois, Odi-
lon Dieulefit et son épouse née Marie-Gabrielle
Isbéhen s’en vont pique-niquer dans Ille, ce
dimanche. L.a dame a répondu qu’ils avaient bien
raison et qu’il faut toujours courtiser les premiers
beaux jours de mai.

Odilon repose sur son flanc droit, la téte sur
son coude. Immobile, massif, il pese sur la terre
comme les bétes lourdes au bord des marigots.
Sa veste de tergal déboutonnée, son ventre
avantageux déborde dans les paquerettes et le
plantain. Une colonne de fourmis a entrepris
I’ascension de son arricre-train et se décourage
bien avant le point culminant de la hanche et la

descente sur les promesses alléchantes des
assiettes.
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Marie-Gabrielle repose sur le flanc gauche. Ses
chairs exubérantes vaguement contenues dans
une robe de satin coquelicot. Les deux corps
imposants ouvrent un angle gourmand sur la
nappe blanche. Deux paniers d’osier la tiennent
tranquille sur I’herbe, gueule ouverte sur une
surabondance de victuailles. Petits patés en
crolite encore chauds, saucisson a la noisette,
pintade dorée a la peau croustillante tendue sur
les filets blancs ou s’enfoncent les mignons doigts
courts de Marie-Gabrielle, giteau au chocolat
sous un glacage impeccable et un petit bol de
creme fouettée. Apres quoi, on a descendu au
frais dans la berge de la riviere la derniere bou-
teille a moitié vide de muscadet.

Marie-Gabrielle se retourne. Les colonnes de
ses cuisses ondulent sous le tissu rouge et des
vagues pulpeuses roulent sous la peau de sa gorge.
Les perles de son collier tremblent alors comme
des cubes de gelée translucide. Elle est belle
comme une armoire. Et béante comme elle.
"Toutes les nourritures terrestres parviennent mal
a combler ce creux dans son ventre qu’elle rem-
plit obstinément et tous les jours. Pour ne pas
devenir un arbre creux. Comme on en trouve
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plusieurs dans I'ile entre canal et riviere. Odilon
le sait. Il 'aime pour sa circonférence. Pour ce
qu’elle abrite en elle, blessure, amour ou abces.
Il ’'aime en entier, en détail. Depuis le visage
sans aucun angle saillant, peint comme la por-
celaine des poupées orientales autour de la
bouche pas plus grosse qu’une cerise et aussi
appétissante. Jusqu’aux pieds enfermés dans des
escarpins rouges. Il la déchausse. Et la chair déli-
vrée garde des boursouflures attendrissantes de
brioche levée. Les orteils nus frétillent sous la
langue du vent. Il lui dit Le dimanche, il faut se
mettre a 'aise! Lui-méme desserre sa cravate,
sa ceinture. Ses joues se détendent et méme le
trait noir de ses sourcils. Son estomac s’arrondit
encore entre ses bretelles.

Tu as trop mangé, Odilon, la peau de la pin-
tade, c’est gras!

Qu’est-ce que tu racontes? J’ai mangé comme
un dimanche.

Il redresse le buste. Sous la moustache fine, sa
bouche s’entrouvre en O. Il réussit avec satis-
faction un rot parfaitement rond.

Tu as peut-€tre raison, je n’aurais pas di re-
prendre de laitue.
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"Tu vois, je te disais, c’est trop.

[La main d’Odilon est retombée dans les fleurs
incarnates des trefles, grasse comme une oie de
Noél. Et I'ceil de la petite émeraude verte sur
I’annulaire s’allume dans le soleil. Maintenant,
il ne peut plus 'enlever. C’est ainsi que les
choses doivent étre. C’est ainsi qu’elle €tait déja
au doigt de son pere. Plus tard, quand la maladie
est venue, la bague a glissé, est tombée dans les
draps. Sa mere a fermé les yeux du mort et enfilé
la bague au doigt d’Odilon. [Zémeraude est main-
tenant bien enchéssée. Et Odilon est tranquille.
Il n’a nul fils qui attende que la bague lui tombe
du doigt.

12




GOURMANDISES FEVRIER2021.qxp_AM 11/02/2-9@4—6:42 Page 13

Un petit vent jeune et nerveux jappe autour
d’eux dans I'ile. Tiede et fou, il batifole jusqu’a
I’eau, brasse des libellules dans la lumiere, peigne
le canal en larges crans irisés. Il secoue 'ombre
sous les arbres, I’étire et puis I'écrase. Il em-
brouille les parfums, décoiffe les pommiers, tire
les pétales des aubépines. Revient a la nappe.
Coups de langue sur les visages, les bras, les
jambes. Marie-Gabrielle et Odilon ne bougent
pas, lourds comme des serre-livres qui tien-
draient entre leurs deux tétes I’histoire du
monde.
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