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Céline, 
Je vous envoie vifs compliments pour le merveilleux 
bœuf mode. Je voudrais bien réussir aussi bien que vous 
ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit aussi 
brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée – que 
mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes et 
aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En at-
tendant d’avoir terminé mon œuvre, je vous félicite de 
la vôtre. 

MARCEL PROUST, Lettre à Céline Cotin, 12 juillet 1909 
 
 
Comparer mon livre au bœuf de Françoise. Il faut qu’il 
ait bu le jus jusqu’au fond. 

MARCEL PROUST, Carnet de notes 
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COMME ILS L’ONT DIT ce matin à la dame de 
la Poste qui courait après son pékinois, Odi-

lon Dieulefit et son épouse née Marie-Gabrielle 
Isbéhen s’en vont pique-niquer dans l’île, ce 
dimanche. La dame a répondu qu’ils avaient bien 
raison et qu’il faut toujours courtiser les premiers 
beaux jours de mai. 

 
Odilon repose sur son flanc droit, la tête sur 

son coude. Immobile, massif, il pèse sur la terre 
comme les bêtes lourdes au bord des marigots. 
Sa veste de tergal déboutonnée, son ventre 
avantageux déborde dans les pâquerettes et le 
plantain. Une colonne de fourmis a entrepris 
l’ascension de son arrière-train et se décourage 
bien avant le point culminant de la hanche et la 
descente sur les promesses alléchantes des 
assiettes. 
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Marie-Gabrielle repose sur le flanc gauche. Ses 
chairs exubérantes vaguement contenues dans 
une robe de satin coquelicot. Les deux corps 
imposants ouvrent un angle gourmand sur la 
nappe blanche. Deux paniers d’osier la tiennent 
tranquille sur l’herbe, gueule ouverte sur une 
surabondance de victuailles. Petits pâtés en 
croûte encore chauds, saucisson à la noisette, 
pintade dorée à la peau croustillante tendue sur 
les filets blancs où s’enfoncent les mignons doigts 
courts de Marie-Gabrielle, gâteau au chocolat 
sous un glaçage impeccable et un petit bol de 
crème fouettée. Après quoi, on a descendu au 
frais dans la berge de la rivière la dernière bou-
teille à moitié vide de muscadet. 

Marie-Gabrielle se retourne. Les colonnes de 
ses cuisses ondulent sous le tissu rouge et des 
vagues pulpeuses roulent sous la peau de sa gorge. 
Les perles de son collier tremblent alors comme 
des cubes de gelée translucide. Elle est belle 
comme une armoire. Et béante comme elle. 
Toutes les nourritures terrestres parviennent mal 
à combler ce creux dans son ventre qu’elle rem-
plit obstinément et tous les jours. Pour ne pas 
devenir un arbre creux. Comme on en trouve 
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plusieurs dans l’île entre canal et rivière. Odilon 
le sait. Il l’aime pour sa circonférence. Pour ce 
qu’elle abrite en elle, blessure, amour ou abcès. 
Il l’aime en entier, en détail. Depuis le visage 
sans aucun angle saillant, peint comme la por-
celaine des poupées orientales autour de la 
bouche pas plus grosse qu’une cerise et aussi 
appétissante. Jusqu’aux pieds enfermés dans des 
escarpins rouges. Il la déchausse. Et la chair déli-
vrée garde des boursouflures attendrissantes de 
brioche levée. Les orteils nus frétillent sous la 
langue du vent. Il lui dit Le dimanche, il faut se 
mettre à l’aise! Lui-même desserre sa cravate, 
sa ceinture. Ses joues se détendent et même le 
trait noir de ses sourcils. Son estomac s’arrondit 
encore entre ses bretelles. 

Tu as trop mangé, Odilon, la peau de la pin-
tade, c’est gras ! 

Qu’est-ce que tu racontes? J’ai mangé comme 
un dimanche. 

Il redresse le buste. Sous la moustache fine, sa 
bouche s’entrouvre en O. Il réussit avec satis-
faction un rot parfaitement rond. 

Tu as peut-être raison, je n’aurais pas dû re -
prendre de laitue. 
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Tu vois, je te disais, c’est trop. 
La main d’Odilon est retombée dans les fleurs 

incarnates des trèfles, grasse comme une oie de 
Noël. Et l’œil de la petite émeraude verte sur 
l’annulaire s’allume dans le soleil. Maintenant, 
il ne peut plus l’enlever. C’est ainsi que les 
choses doivent être. C’est ainsi qu’elle était déjà 
au doigt de son père. Plus tard, quand la maladie 
est venue, la bague a glissé, est tombée dans les 
draps. Sa mère a fermé les yeux du mort et enfilé 
la bague au doigt d’Odilon. L’émeraude est main-
tenant bien enchâssée. Et Odilon est tranquille. 
Il n’a nul fils qui attende que la bague lui tombe 
du doigt.
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Un petit vent jeune et nerveux jappe autour 
d’eux dans l’île. Tiède et fou, il batifole jusqu’à 
l’eau, brasse des libellules dans la lumière, peigne 
le canal en larges crans irisés. Il secoue l’ombre 
sous les arbres, l’étire et puis l’écrase. Il em -
brouille les parfums, décoiffe les pommiers, tire 
les pétales des aubépines. Revient à la nappe. 
Coups de langue sur les visages, les bras, les 
jambes. Marie-Gabrielle et Odilon ne bougent 
pas, lourds comme des serre-livres qui tien-
draient entre leurs deux têtes l’histoire du 
monde.
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