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Hélène a cinq ans. Maman attend un bébé. 

Hélène ne le sait pas. Elle ne sait rien en-

core. Pour elle, les heures claires se sont suc-

cédé, suaves. C’est une grande et moelleuse 

couverture qui l’a enveloppée. Toujours. Elle 

avait la douceur d’un épais velours. Elle avait la 

couleur de l’or et de l’azur et le parfum du lait 

chaud. Et le vent la gonflait doucement au 

rythme de sa respiration. Le cœur d’Hélène 

était clair. La lumière y entrait, en sortait libre. 

Elle souriait, battait des mains, courait après 

Matou, le gros chat. Elle avait froid, le feu cré-

pitait alors dans la cheminée, les braises rougis-

saient ses joues. Elle avait peur, maman était là, 

forte et pleine. La nuit tombait, ses paupières 

se fermaient. Pendant cinq années, elle a bu le 

lait sacré au parfum de miel.
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Mais elle doit aller à l’école. Les trois kilo-

mètres qui séparent la maison du bourg sont 

trop longs pour ses petites jambes. Maman dit 

qu’elle est fragile, souvent malade, le moindre 

rhume devient important. Elle tousse. Tousse-

t-elle vraiment plus que les enfants de son âge? 

Son sommeil est irrégulier, agité. Elle ne sup-

porte pas la fatigue. C’est ce que maman pense. 

Maman ne veut pas la confier aux garnements 

du voisinage qui partent sur la route chaque 

matin. Et elle a trop à faire pour aller la con -

duire.
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C’est un dimanche. Elle la mène chez les 

deux vieilles demoiselles du bourg. Elle paiera 

la pension. Hélène aura tout ce qu’il lui faut : 

la nourriture, le sommeil, l’école. Elles lui fe-

ront réciter les leçons, veilleront sur elle, la pro-

tégeront. Elle ne manquera de rien. Et la 

tendresse, maman? As-tu pensé à la tendresse?
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Septembre est là. Peu à peu, le soleil s’éteint. 

Hélène porte en elle ce trou, naguère plein de 

clarté. Dans la nuit, le velours caressant a dis-

paru. Ce matin, elle sent le lin rude et rêche 

des gros draps de Madeleine. 

Hélène se réveille, affolée. Que fait-elle ici ? 

Pour la première fois, elle n’est ni dans sa 

chambre ni dans celle de ses parents. C’est cette 

dernière qu’elle préfère. Tiède de leurs voix. 

Fleurant bon leurs odeurs mêlées. La sueur 

chaude et moite de papa, le sucre de maman. 

Quelle est cette chambre ? Grande, beaucoup 

trop grande. Tout cet espace au centre la para-

lyse. Elle est couchée dans le lit de Madeleine. 

Elles ont dormi ensemble. Madeleine a défait 

son chignon hier soir. Elle a vu sans les recon-

naître les longs cheveux s’étirer jusqu’au bas du 

dos. Madeleine avait une chemise de nuit 

blanche à liserés rouges. Ce n’était plus Made-
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leine. Hélène a dû se forcer à la reconnaître, se 

forcer et elle a eu mal. Sa petite peau douce et 

trop fine a craqué légèrement. Elle a eu envie 

de se mettre en boule. Mais non, il ne le fallait 

pas, le lit n’était pas assez large. Madeleine 

s’est allongée bien droite. Hélène en a fait au-

tant, bien droite, allongée, sans toucher Ma -

deleine. Chaque nuit, Hélène essaiera de se 

rapprocher, de voler un peu de chaleur, un peu 

de ce qui lui manque. 

L’autre, Germaine, est venue plus tard. L’es-

calier a craqué puis les pas ont glissé sur les pa-

tins. Demain le parquet brillera un peu plus. 

Hélène a trouvé le bruit très doux, soyeux 

comme une caresse dans l’oreille. Germaine a 

posé près de la porte le seau pour la nuit. Tout 

à l’heure Madeleine a montré celui qu’elles par-

tageront. « Si tu as envie de faire pipi cette 

nuit, réveille-moi ! » Hélène aura envie, réveil-

lera Germaine, grelottante, elle s’assoira sur le 

seau trop grand, craindra qu’il ne se renverse, ô 

combien de fois aura-t-elle peur qu’il n’inonde 

le parquet luisant ? Hélène restera assise, elle 



14

a envie, elle ne peut pas. Elle sent l’envie en 

elle qui se cache dans un coin reculé, obscur. 

Elle ne peut pas l’atteindre. Elle remonte dans 

le lit. Dans une heure, dans deux heures, elle 

recommencera jusqu’à ce que, profitant de sa 

somnolence sur le seau qui vacille, l’envie enfin 

ne se cache plus et la délivre. 

Germaine glisse jusqu’à son lit de l’autre 

côté de la fenêtre. Elle allume une lampe, 

s’agenouille sur le tapis. Madeleine et Hélène 

se sont agenouillées de même. Sainte Marie 

mère de Dieu, Jésus, veillez sur nous, protégez-

nous, éloignez les démons et leurs tentations, 

chassez les mauvaises pensées, gardez nos 

cœurs purs. Un signe de croix. D’invisibles fils 

tirent la chemise de nuit vers le bas. Les che-

veux gris de Germaine sont tressés. Germaine 

se couche. 

Hélène entendra tous les bruits de son som-

meil, la respiration lente et profonde puis le 

souffle court et les mots obscurs des rêves. Elle 

aura l’impression de pénétrer un lieu défendu. 

Plus tard, Germaine descendra de son lit, re-
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prendra les patins. Puis le jet dans le seau, 

contre l’émail, si bruyant, si puissant, Hélène 

s’étonnera. 

Elle se tourne. Madeleine la gronde. Veux-tu 

rester tranquille? Jamais dans son lit elle n’avait 

senti ses bras et ses jambes. Maintenant, ici, ils 

l’encombrent. Elle ne sait qu’en faire. Ils sont 

devenus autres comme s’ils ne faisaient plus 

partie de son corps. Jusqu’à cette nuit, elle 

était une. Petit animal lové au creux de ses 

draps. Désormais elle est une branche coupée, 

morte comme celle que papa enlève au noise-

tier et taille pour mesurer le reste de vinaigre 

dans le tonnelet. Elle est séparée de l’arbre. 

Les petites feuilles vont sécher. Le rouge-gorge 

ne s’y posera plus. Où chantera-t-il ? Et le soleil 

à son réveil, où ira-t-il promener le rayon qu’il 

accordait chaque matin à la branche? Et l’écu-

reuil, c’est certain, il va rater son saut, il va tom-

ber.
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La grande chambre est à l’étage. Face à la mai-

son, le porche de l’église. La route et le parvis 

les séparent. Ce matin, les cloches sonnent sans 

arrêt. L’angélus. Germaine et Madeleine sont 

levées. Elles sont agenouillées devant leur cru-

cifix pour l’Ave Maria. Hélène les entend. Elle 

se réveille dans un monde étrange. Il lui faut 

endosser une autre vie. Les cloches appellent 

pour la première messe. Elles sont prêtes, elles 

partent. Hélène reste seule. Et le vide emplit 

la chambre, la gonfle, la distend, écarte les 

murs. L’espace est gigantesque. Hélène est mi-

nuscule, elle diminue encore. Bientôt elle n’est 

qu’un peu de ce vide si lourd au creux d’un 

grand lit froid. 

Les cloches libèrent les fidèles. Madeleine 

revient la première. C’est l’heure de la toilette. 

Non loin du lit, il y a une table avec un broc, 

une cuvette en faïence et de l’eau froide. 
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Maman a confectionné un tablier neuf en 

vichy rouge et bleu. L’empiècement, le col et 

le bas de la jupe froncée sont bordés d’un cro-

quet rouge. Madeleine noue la large ceinture. 

Hélène enfile le gilet tricoté par maman. Elle 

se reconnaît. Le tablier est neuf mais elle l’a es-

sayé de nombreuses fois. C’est la maison qui 

vient à elle et l’entoure et la rassure.
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Tôt le matin, Germaine allume le feu dans la 

cheminée de la cuisine. Il grillera le pain et 

chauffera le lait. On dit le bénédicité. Hélène 

doit l’apprendre par cœur. Les paroles la tra-

versent comme un rapide traverse une modeste 

gare sans jamais s’y arrêter. Les paroles filent, 

elles ne seront jamais dans son cœur. Parfois il 

faut chanter : Et donnez du pain à ceux qui n’en 

ont pas… L’air n’y est pas. Qui donnera l’air à 

Hélène ? Suffisamment d’air. La cuisine est 

trop étroite. À la maison, tout est grand. 

Hélène est devant son bol. Maman a pré-

venu, le matin elle n’aime que le café au lait. 

Un peu de café, beaucoup de lait avec du pain 

grillé et beurré. 

Tout est comme maman l’a demandé. Le 

beurre fond. De fines gouttes luisantes s’écrasent 

doucement et pénètrent la mie encore tendre au 

milieu. 
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Mais ce ne sont pas les gestes de maman. 

Jusqu’alors, le pain était d’elle, il la prolongeait, 

il en venait. Tout coulait de sa bouche, de ses 

mains. Nourriture vivante. Ici ce sont des 

choses froides que le feu a mal réchauffées. 

Donner de la chaleur à l’absence est vain. À la 

maison, la présence de maman réchauffe tout. 

Tout ce qu’elle frôle tiédit miraculeusement. 

— Mange, mange donc ! Qu’attends-tu? 

Les paroles ne sont ni dures ni tendres. Elles 

sont des tours de manivelle qui tentent de re-

lancer une machine qui refuse de tourner. Une 

bouchée de pain, une gorgée de lait. Ce sera 

tout pour aujourd’hui. La tristesse de Made-

leine est impuissante. Elle se console, ça ira 

mieux demain. Mais demain et tous les matins 

à venir seront identiques. Les minutes s’étire-

ront devant le bol, inertes. L’horloge d’un clo-

cher égrènera les huit coups puis la répétition 

puis le quart… Dans la gorge d’Hélène, il y a 

une grosse boule épaisse de plus en plus dure 

qui ne veut ni descendre ni monter et qui en-

combre le passage. La grosse boule prend toute 
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la place. Elle prend la place des mots et des 

rires. 

Alors, chaque matin, Hélène allumera son re-

gard au feu qui pétille, au jeune rougeoiement 

des bûches, aux premières braises qui se dé -

tachent. Elle y quêtera sa réserve de vie pour 

la journée.
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