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élene a cinq ans. Maman attend un bébé.

Hélene ne le sait pas. Elle ne sait rien en-
core. Pour elle, les heures claires se sont suc-
cédé, suaves. C’est une grande et moelleuse
couverture qui I’a enveloppée. Toujours. Elle
avait la douceur d’un épais velours. Elle avait la
couleur de l'or et de 'azur et le parfum du lait
chaud. Et le vent la gonflait doucement au
rythme de sa respiration. Le coeur d’Hélene
était clair. La lumicre y entrait, en sortait libre.
Elle souriait, battait des mains, courait apres
Matou, le gros chat. Elle avait froid, le feu cré-
pitait alors dans la cheminée, les braises rougis-
saient ses joues. Elle avait peur, maman était Ia,
forte et pleine. La nuit tombait, ses paupicres
se fermaient. Pendant cinq années, elle a bu le
lait sacré au parfum de miel.



Mais elle doit aller a I’école. Les trois kilo-
metres qui séparent la maison du bourg sont
trop longs pour ses petites jambes. Maman dit
qu’elle est fragile, souvent malade, le moindre
rhume devient important. Elle tousse. Tousse-
t-elle vraiment plus que les enfants de son age ?
Son sommeil est irrégulier, agité. Elle ne sup-
porte pas la fatigue. C’est ce que maman pense.
Maman ne veut pas la confier aux garnements
du voisinage qui partent sur la route chaque
matin. Et elle a trop a faire pour aller la con-
duire.
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C’est un dimanche. Elle la meéne chez les
deux vieilles demoiselles du bourg. Elle paiera
la pension. Héléne aura tout ce qu’il lui faut:
la nourriture, le sommeil, I’école. Elles lui fe-
ront réciter les lecons, veilleront sur elle, la pro-
tégeront. Elle ne manquera de rien. Et Ila
tendresse, maman ? As-tu pensé a la tendresse ?
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Septembre est la. Peu a peu, le soleil s’éteint.
Hélene porte en elle ce trou, naguere plein de
clarté. Dans la nuit, le velours caressant a dis-
paru. Ce matin, elle sent le lin rude et réche
des gros draps de Madeleine.

Hélene se réveille, affolée. Que fait-elle ici?
Pour la premiere fois, elle n’est ni dans sa
chambre ni dans celle de ses parents. C’est cette
derniere qu’elle préfere. Tiede de leurs voix.
Fleurant bon leurs odeurs mélées. La sueur
chaude et moite de papa, le sucre de maman.
Quelle est cette chambre ? Grande, beaucoup
trop grande. Tout cet espace au centre la para-
lyse. Elle est couchée dans le lit de Madeleine.
Elles ont dormi ensemble. Madeleine a défait
son chignon hier soir. Elle a vu sans les recon-
naitre les longs cheveux s’étirer jusqu’au bas du
dos. Madeleine avait une chemise de nuit
blanche a liserés rouges. Ce n’était plus Made-
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leine. Héléne a di se forcer a la reconnaitre, se
forcer et elle a eu mal. Sa petite peau douce et
trop fine a craqué légerement. Elle a eu envie
de se mettre en boule. Mais non, il ne le fallait
pas, le lit n’était pas assez large. Madeleine
s’est allongée bien droite. Héléne en a fait au-
tant, bien droite, allongée, sans toucher Ma-
deleine. Chaque nuit, Héléne essaiera de se
rapprocher, de voler un peu de chaleur, un peu
de ce qui lui manque.

Lautre, Germaine, est venue plus tard. Les-
calier a craqué puis les pas ont glissé sur les pa-
tins. Demain le parquet brillera un peu plus.
Hélene a trouvé le bruit trés doux, soyeux
comme une caresse dans l'oreille. Germaine a
posé pres de la porte le seau pour la nuit. Tout
a ’lheure Madeleine a montré celui qu’elles par-
tageront. « Si tu as envie de faire pipi cette
nuit, réveille-moi! » Héleéne aura envie, réveil-
lera Germaine, grelottante, elle s’assoira sur le
seau trop grand, craindra qu’il ne se renverse, 0
combien de fois aura-t-elle peur qu’il n'inonde
le parquet luisant? Héléne restera assise, elle
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a envie, elle ne peut pas. Elle sent I’envie en
elle qui se cache dans un coin reculé, obscur.
Elle ne peut pas 'atteindre. Elle remonte dans
le lit. Dans une heure, dans deux heures, elle
recommencera jusqu’a ce que, profitant de sa
somnolence sur le seau qui vacille, ’envie enfin
ne se cache plus et la délivre.

Germaine glisse jusqu’a son lit de l'autre
coté de la fenétre. Elle allume une lampe,
s’agenouille sur le tapis. Madeleine et Hélene
se sont agenouillées de méme. Sainte Marie
mere de Dieu, Jésus, veillez sur nous, protégez-
nous, éloignez les démons et leurs tentations,
chassez les mauvaises pensées, gardez nos
coeurs purs. Un signe de croix. D’invisibles fils
tirent la chemise de nuit vers le bas. Les che-
veux gris de Germaine sont tressés. Germaine
se couche.

Hélene entendra tous les bruits de son som-
meil, la respiration lente et profonde puis le
souffle court et les mots obscurs des réves. Elle
aura I'impression de pénétrer un lieu défendu.
Plus tard, Germaine descendra de son lit, re-
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prendra les patins. Puis le jet dans le seau,
contre I’émail, si bruyant, si puissant, Hélene
s’étonnera.

Elle se tourne. Madeleine la gronde. Veux-tu
rester tranquille ? Jamais dans son lit elle n’avait
senti ses bras et ses jambes. Maintenant, ici, ils
I’encombrent. Elle ne sait qu’en faire. Ils sont
devenus autres comme s’ils ne faisaient plus
partie de son corps. Jusqu’a cette nuit, elle
était une. Petit animal lové au creux de ses
draps. Désormais elle est une branche coupée,
morte comme celle que papa enléve au noise-
tier et taille pour mesurer le reste de vinaigre
dans le tonnelet. Elle est séparée de I’arbre.
Les petites feuilles vont sécher. Le rouge-gorge
ne s’y posera plus. Ou chantera-t-il ? Et le soleil
a son réveil, ou ira-t-il promener le rayon qu’il
accordait chaque matin a la branche ? Et ’écu-
reuil, c’est certain, il va rater son saut, il va tom-

ber.
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La grande chambre est a I’étage. Face a la mai-
son, le porche de I’église. La route et le parvis
les séparent. Ce matin, les cloches sonnent sans
arrét. Langélus. Germaine et Madeleine sont
levées. Elles sont agenouillées devant leur cru-
cifix pour I’dve Maria. Hélene les entend. Elle
se réveille dans un monde étrange. 11 lui faut
endosser une autre vie. Les cloches appellent
pour la premicre messe. Elles sont prétes, elles
partent. Héleéne reste seule. Et le vide emplit
la chambre, la gonfle, la distend, écarte les
murs. Lespace est gigantesque. Hélene est mi-
nuscule, elle diminue encore. Bientot elle n’est
qu’un peu de ce vide si lourd au creux d’un
grand lit froid.

Les cloches liberent les fideles. Madeleine
revient la premiere. C’est ’heure de la toilette.
Non loin du lit, il y a une table avec un broc,
une cuvette en faience et de I’eau froide.
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Maman a confectionné un tablier neuf en
vichy rouge et bleu. Lempi¢cement, le col et
le bas de la jupe froncée sont bordés d’un cro-
quet rouge. Madeleine noue la large ceinture.
Hélene enfile le gilet tricoté par maman. Elle
se reconnait. LLe tablier est neuf mais elle I'a es-
sayé de nombreuses fois. C’est la maison qui
vient a elle et 'entoure et la rassure.
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'Tot le matin, Germaine allume le feu dans la
cheminée de la cuisine. Il grillera le pain et
chauffera le lait. On dit le bénédicité. Hélene
doit 'apprendre par coeur. Les paroles la tra-
versent comme un rapide traverse une modeste
gare sans jamais s’y arréter. Les paroles filent,
elles ne seront jamais dans son caeur. Parfois il
faut chanter: Et donnez du pain a ceux qui n’en
ont pas... Lair n’y est pas. Qui donnera lair a
Hélene? Suffisamment d’air. La cuisine est
trop étroite. A la maison, tout est grand.

Hélene est devant son bol. Maman a pré-
venu, le matin elle naime que le café au lait.
Un peu de café, beaucoup de lait avec du pain
grillé et beurré.

Tout est comme maman I'a demandé. Le
beurre fond. De fines gouttes luisantes s’écrasent
doucement et pénetrent la mie encore tendre au
milieu.
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Mais ce ne sont pas les gestes de maman.
Jusqu’alors, le pain était d’elle, 1l la prolongeait,
il en venait. Tout coulait de sa bouche, de ses
mains. Nourriture vivante. Ici ce sont des
choses froides que le feu a mal réchauffées.
Donner de la chaleur a ’absence est vain. A la
maison, la présence de maman réchauffe tout.
Tout ce qu’elle frole tiédit miraculeusement.

— Mange, mange donc! Qu’attends-tu?

Les paroles ne sont ni dures ni tendres. Elles
sont des tours de manivelle qui tentent de re-
lancer une machine qui refuse de tourner. Une
bouchée de pain, une gorgée de lait. Ce sera
tout pour aujourd’hui. La tristesse de Made-
leine est impuissante. Elle se console, ca ira
mieux demain. Mais demain et tous les matins
a venir seront identiques. L.es minutes s’étire-
ront devant le bol, inertes. LChorloge d’un clo-
cher égrenera les huit coups puis la répétition
puis le quart... Dans la gorge d’Hélene, il y a
une grosse boule épaisse de plus en plus dure
qui ne veut ni descendre ni monter et qui en-
combre le passage. La grosse boule prend toute
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la place. Elle prend la place des mots et des
rires.

Alors, chaque matin, Héléne allumera son re-
gard au feu qui pétille, au jeune rougeoiement
des blches, aux premicres braises qui se dé-
tachent. Elle y quétera sa réserve de vie pour
la journée.
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