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LA VOIX COUPÉE 

MICHEL BUTOR 

 
 
 

in memoriam Georges Perros



C’était une voix hors de pair 

une vraie voix de musicien 

du moins celle qu’on imagine 

aux musiciens qui savent lire 

rien de plus que le texte lui-même 

sa mélodie ses harmonies 

les mots défilant magnifiques 

dans le théâtre du silence 

 

Et tout cela s’est refermé 

les efforts de restauration 

se sont révélés inutiles 

la blessure était trop profonde 

aux fenêtres de l’hôpital 

les phrases fuyaient comme nuages 

sous les regards des infirmières 

interloquées par ce silence 

 

Tel celui qui ne parvient pas 

à parler langues étrangères 

car son oreille lui dénonce 

immédiatement ses erreurs 

on n’arrive plus à plonger 

dans le balbutiement normal 

l’écriture est la seule issue 

dans la nostalgie du silence 
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L’ARDOISE MAGIQUE 

GEORGES PERROS 

 
 
 

aux laryngectomisés



 
 

 

 

 

Il plaisantait, tout en me visitant la gorge avec 

son miroir. Rien, ce n’était rien, même pas une 

angine, quelques rougeurs, pas de quoi fouetter 

un chat. Puis, comme par distraction plongeant 

plus profond, le voilà qui blêmit, verdit. Il se lève, 

gagne son bureau en titubant, frappe dessus en 

grommelant des « nom de dieu » qui réveille-

raient le diable. En effet. Il tombe sur sa chaise, 

se prend la tête dans les mains. Je le rejoins, m’as-

sois en face de lui, questionne. Mais je sais déjà 

tout. Pourquoi je suis venu le voir. Il me regarde, 

hébété, hagard, suant. 

— C’est grave? 

— Ben oui … Prélèvement demain matin, huit 

heures …  

Aucun autre mot. Surtout pas celui qui vient 

de donner un air spectral à cet homme, à moi, à 

la pièce glacée. Il me raccompagne, dans un état 

second. À demain. Dans la rue, je me dis qu’il va 

falloir chambarder le grenier pour faire place à 

cette nouvelle « idée » ! 
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Je me réveille. Où suis-je ? Le temps a basculé. 

Je m’éprouve vivant, me tâte. Toujours là, tou-

jours là. Une petite bouteille, de chaque côté, à 

hauteur des cuisses. Le cou pris, comme cimenté, 

surtout à gauche. Dans le nez, une sonde, pour 

l’alimentation, oui, je sais, j’ai vu. L’air fin. 

 

On me ramène dans la chambre. Visite de T. 

Rien qu’à m’apercevoir, dans le couloir, elle éclate 

en sanglots. Je la console. Pas mort, pas mort. Y a 

pire ! Puis défilé des parlants. J’écris sur une ar-

doise magique. Rigolade. Tout le monde se ré-

jouit de me voir prendre la chose ainsi. Je ne 

prends rien du tout. À moins de se suicider … Ce 

serait un peu bête en l’occurrence. Autant être 

gai ! C’est déjà ce que je pensais avant. Alors ! 

 

Je me lève. Difficile de mettre un pied devant 

l’autre. Drôlement sonné tout de même. Vais 

faire un petit tour dans le couloir. Retrouve mes 

voisins, on regarde ce qui passe, ce qui se passe 

dans la rue. Je la connais bien, cette rue. Elle me 
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fait penser à des amis, Michel, Roland … C’était 

ma route, cul sur moto, quand j’habitais Meudon. 

On regarde. Les autres, dehors. Qui marchent, 

fument, parlent, ont l’air triste. On regarde. On 

se regarde. C’est un genre de vie.  

Mon voisin de chambre ne va pas très bien. 

M. Gros. De Clermont-Ferrand. Quatre-vingt-

trois ans. Sale coup. Chaque nuit, étouffements. 

Je lui insuffle de l’oxygène, à l’aide de cette 

grosse bouteille à pédale … Son regard me dit sa 

reconnaissance. (Il est mort le lendemain de mon 

départ.) À cinq heures du matin, une infirmière 

rogue, mal réveillée peut-être, vient nous laver la 

canule. Tout cela manque un peu de conversa-

tion. Impression d’être un chien. Les négresses, 

particulièrement redoutables. Impitoyablement 

de service. Ne pas s’y frotter. Racistes. Mais on 

n’est plus des hommes ; décidément. 

 

Des draps de salive. Mon royaume (!) pour un 

verre d’eau. 

 

Tous ces gens qui viennent me voir, c’est 

comme s’ils figuraient sur un écran, de l’autre 

côté d’une vitre. Ils se parlent entre eux, certains 

se retrouvent, pas vus depuis des années, venez 
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donc manger un de ces jours. Ils parlent. Ce qu’ils 

disent n’a pas plus d’intérêt que d’habitude. Mais 

c’est leur voix qui me fascine. Vive voix. 

 

…les mots montent jusqu’à mes lèvres 

sans pouvoir en franchir l’ourlet 

elles restent en tremblement 

faites pour être regardées 

les yeux des autres s’y consument 

que veut-il dire on n’entend rien 

seul le regard jette monnaie 

sur le tapis du face à face … 

 

Piqûres. Il est question de m’envoyer à Mar-

seille, pour la rééducation. What is this ?  

 

Ça se confirme. Mais c’est complet pour le mo-

ment. Attendre. Trois semaines. Perfusions, à 

nouveau, tous les matins. Mais plus de place dans 

les bras. Désespoir des infirmières. On attaque 

les mains. J’habite à cent mètres d’où je suis né … 

Tous les jours, rite de la canule. À laver soi-

gneusement. Moi qui n’ai jamais aimé traîner à 

ma toilette, voilà qu’on dirait une femme qui se 

chochotte. Mais je me fais mal à ce trou, à gauche 

de la glotte. Des internes ont remis la canule de 
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travers, le dernier jour d’hôpital. Je leur ai dit (si 

j’ose dire !). Aucune importance. Et maintenant 

ça saigne. L’as des as décide de me retirer la ca-

nule. Trou à l’air. Au grand émoi de T. qui craint 

un rétrécissement, et par suite … Rires de ces 

messieurs. 

Air protestant, avec ma barrette. 

De la fenêtre, aux Batignolles, je vois celles de 

Mallarmé de l’autre côté des rails. Quelques 

bonnes visites. Mais plus moyen de l’ouvrir. 

Écrire devient nécessaire. Ce qui risque de m’en 

dégoûter. On verra.
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Ramollissement des tissus. J’aurais dû cesser 

de boire, de fumer. Oui. Pourquoi ? Et je serais 

assez enclin (!) à croire que le cancer, enfin celui-

là, vient de là. Abus. Négligence. Mes pipes dé-

goulinaient de nicotine, de ce goudron dont ma 

langue conservait souvent la noirceur. Ce beau 

dépôt devait dégringoler — dégringolait — dou-

cement dans ma gorge, et voilà (pourquoi votre 

fille est muette !). Puis, soyons juste, une certaine 

fatigue … existentielle, un peu marre d’être un 

homme plutôt qu’autre chose dans un monde pa-

reil. Alors attaque de l’ennemi, du mal, sur terrain 

abandonné, sans défense. Le mal, quand il n’est 

pas héréditaire, se développe sur terre accueil-

lante. On veut mourir et on ne veut pas. On fait 

durer ce qui, en gros comme en détail, n’a plus 

d’avenir amoureux — et quel autre se souhaiter ? 

—, on entretient, on fait bouffer, etc., ce corps, 

que notre cher libre arbitre pousse à sa perte, 

pour se donner des airs. Comme si la mort avait 

besoin de ses services. Vaine solidarité.
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Le choix. Réintégrer la société. Pourquoi ? Il 

n’y a qu’un problème : la femme et les gosses qui 

vivent avec moi. Doivent me supporter. Je pense 

que ça s’est arrangé. Au mieux du pire. Pour le 

reste, les échanges, le monde, j’avais mon compte, 

merci. Il y avait les étudiants, oui, c’est la seule 

épine vraiment douloureuse. Mais ils se passeront 

très bien de moi. La parole contemporaine, très 

suffisante, me sort par le nez, si j’ose évoquer ce 

malheureux. Nous sommes de moins en moins 

marrants. Ce n’est pas le mot exact, mais il en 

donne l’idée. Un Indien d’Amazonie a sûrement 

plus à émouvoir, mettre en branle ma parole, que 

mes voisins, large alentour. Qui vivent dans le 

même temps que moi. Triste temps. Si je raconte 

une de mes journées, je m’aperçois que parler est 

parfaitement superflu. J’ai beaucoup souffert, je 

n’ai surtout souffert que de parler, d’avoir à parler, 

à des indifférents, des morts-debout, ou assis. 

Des salauds, aussi, qui me regardaient débobiner 

en comptant les points, ou les mailles du tricot 

qu’ils démaillaient doucement. Des étrangers de 
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même langue. Avec lesquels possibilité de ne pas 

se comprendre. Il y a l’amitié, aussi, c’est vrai, je 

ne crache pas dessus. Mais enfin, j’ai bientôt cin-

quante-quatre ans, presque tous les hommes que 

j’ai aimés, qui m’ont aimé, pourquoi pas, sont 

morts. D’où choix, oui. À quoi bon réapparaître, 

réapprendre à parler avec cette voix d’outre-

tombe, détimbrée, celle du mort que je trimbale 

en sursis ? Tout ce que j’entends — radio, télévi-

sion — me répugne. Il n’était pas dans mes in-

tentions de me présenter à la députation. 

Témoin, seulement, d’un énorme abus d’une 

parole morte, atrocement fardée, vieille belle, tu-

méfiée, pédante, démagogique, chacun se la 

coupe, au profit d’une dégradation possessive, dé-

risoires parts d’un gâteau moisi, mais aristocrati-

quement dégusté. Alors merde. Tant qu’on 

m’enverra des manuscrits à lire, après tout c’est 

mon métier, ma nouvelle manière d’être n’y 

change rien, nous tiendrons le coup.
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