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LA VOIX COUPEE

MICHEL BUTOR

in memoriam Georges Perros



(C’¢était une voix hors de pair

une vraie voix de musicien

du moins celle qu’on imagine

aux musiciens qui savent lire

rien de plus que le texte lui-méme
sa mélodie ses harmonies

les mots défilant magnifiques
dans le théatre du silence

Et tout cela s’est refermé

les efforts de restauration

se sont révélés inutiles

la blessure était trop profonde

aux fenétres de I’hopital

les phrases fuyaient comme nuages
sous les regards des infirmicres
interloquées par ce silence

"Tel celui qui ne parvient pas
a parler langues étrangeres
car son oreille lur dénonce
immédiatement ses erreurs
on n’arrive plus a plonger
dans le balbutiement normal
I’écriture est la seule issue
dans la nostalgie du silence



L’ ARDOISE MAGIQUE

GEORGES PERROS

aux laryngectomises



| plaisantait, tout en me visitant la gorge avec

son miroir. Rien, ce n’était rien, méme pas une
angine, quelques rougeurs, pas de quoi fouetter
un chat. Puis, comme par distraction plongeant
plus profond, le voila qui blémit, verdit. Il se leve,
gagne son bureau en titubant, frappe dessus en
grommelant des « nom de dieu » qui réveille-
raient le diable. En effet. Il tombe sur sa chaise,
se prend la téte dans les mains. Je le rejoins, m’as-
sois en face de lui, questionne. Mais je sais déja
tout. Pourquoi je suis venu le voir. Il me regarde,
hébété, hagard, suant.

— C’est grave?

— Ben oul... Prélevement demain matin, huit
heures...

Aucun autre mot. Surtout pas celui qui vient
de donner un air spectral a cet homme, a moi, a
la piece glacée. Il me raccompagne, dans un état
second. A demain. Dans la rue, je me dis qu’il va
falloir chambarder le grenier pour faire place a
cette nouvelle « idée » !
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Je me réveille. Ot suis-je ? L.e temps a basculé.
Je m’éprouve vivant, me tate. Toujours la, tou-
jours la. Une petite bouteille, de chaque c6té, a
hauteur des cuisses. Le cou pris, comme cimenté,
surtout a gauche. Dans le nez, une sonde, pour
’alimentation, oui, je sais, j’ai vu. Lair fin.

On me raméene dans la chambre. Visite de T.
Rien qu’a m’apercevoir, dans le couloir, elle éclate
en sanglots. Je la console. Pas mort, pas mort. Y a
pire! Puis défilé des parlants. J’écris sur une ar-
doise magique. Rigolade. Tout le monde se ré-
jouit de me voir prendre la chose ainsi. Je ne
prends rien du tout. A moins de se suicider... Ce
serait un peu béte en 'occurrence. Autant étre
gai! C’est déja ce que je pensais avant. Alors !

Je me leve. Difficile de mettre un pied devant
l’autre. Drolement sonné tout de méme. Vais
faire un petit tour dans le couloir. Retrouve mes
voisins, on regarde ce qui passe, ce qui s€ passe
dans la rue. Je la connais bien, cette rue. Elle me
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fait penser a des amis, Michel, Roland... C’était
ma route, cul sur moto, quand j’habitais Meudon.
On regarde. Les autres, dehors. Qui marchent,
fument, parlent, ont l'air triste. On regarde. On
se regarde. C’est un genre de vie.

Mon voisin de chambre ne va pas trés bien.
M. Gros. De Clermont-Ferrand. Quatre-vingt-
trois ans. Sale coup. Chaque nuit, étouffements.
Je lui insuffle de 'oxygene, a I'aide de cette
grosse bouteille a pédale... Son regard me dit sa
reconnaissance. (Il est mort le lendemain de mon
départ.) A cinq heures du matin, une infirmiére
rogue, mal réveillée peut-Etre, vient nous laver la
canule. Tout cela manque un peu de conversa-
tion. Impression d’étre un chien. Les négresses,
particulierement redoutables. Impitoyablement
de service. Ne pas s’y frotter. Racistes. Mais on
n’est plus des hommes ; décidément.

Des draps de salive. Mon royaume (!) pour un
verre d’eau.

Tous ces gens qui viennent me voir, c’est
comme s’ils figuraient sur un écran, de 'autre
coté d’une vitre. Ils se parlent entre eux, certains
se retrouvent, pas vus depuis des années, venez
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donc manger un de ces jours. Ils parlent. Ce qu’ils
disent n’a pas plus d’intérét que d’habitude. Mais
c’est leur voix qui me fascine. Vive voix.

...les mots montent jusqu’a mes levres
sans pouvoir en franchir 'ourlet

elles restent en tremblement

faites pour étre regardées

les yeux des autres s’y consument

que veut-il dire on n’entend rien

seul le regard jette monnaie

sur le tapis du face a face...

Piqires. Il est question de m’envoyer a Mar-
seille, pour la rééducation. What is this?

(a se confirme. Mais c’est complet pour le mo-
ment. Attendre. Trois semaines. Perfusions, a
nouveau, tous les matins. Mais plus de place dans
les bras. Désespoir des infirmieres. On attaque
les mains. J’habite a cent metres d’ou je suis né...

Tous les jours, rite de la canule. A laver soi-
gneusement. Moi qui n’ai jamais aimé trainer a
ma toilette, voila qu’on dirait une femme qui se
chochotte. Mais je me fais mal a ce trou, a gauche
de la glotte. Des internes ont remis la canule de
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travers, le dernier jour d’hopital. Je leur ai dit (si
jose dire!). Aucune importance. Et maintenant
ca saigne. Llas des as décide de me retirer la ca-
nule. Trou a l'air. Au grand émoi de 'I. qui craint
un rétrécissement, et par suite... Rires de ces
messieurs.

Air protestant, avec ma barrette.

De la fenétre, aux Batignolles, je vois celles de
Mallarmé de l'autre coté des rails. Quelques
bonnes visites. Mais plus moyen de l'ouvrir.
Ecrire devient nécessaire. Ce qui risque de m’en
dégotter. On verra.
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Ramollissement des tissus. J’aurais di cesser
de boire, de fumer. Oui. Pourquoi? Et je serais
assez enclin (!) a croire que le cancer, enfin celui-
la, vient de la. Abus. Négligence. Mes pipes dé-
goulinaient de nicotine, de ce goudron dont ma
langue conservait souvent la noirceur. Ce beau
dépot devait dégringoler — dégringolait — dou-
cement dans ma gorge, et voila (pourquoi votre
fille est muette!). Puis, soyons juste, une certaine
fatigue... existentielle, un peu marre d’étre un
homme plutot qu’autre chose dans un monde pa-
reil. Alors attaque de I’ennemi, du mal, sur terrain
abandonné, sans défense. LL.e mal, quand il n’est
pas héréditaire, se développe sur terre accuelil-
lante. On veut mourir et on ne veut pas. On fait
durer ce qui, en gros comme en détail, n’a plus
d’avenir amoureux — et quel autre se souhaiter?
—, on entretient, on fait bouffer, etc., ce corps,
que notre cher libre arbitre pousse a sa perte,
pour se donner des airs. Comme si la mort avait
besoin de ses services. Vaine solidarité.
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Le choix. Réintégrer la société. Pourquoi? Il
n’y a qu'un probléme: la femme et les gosses qui
vivent avec moi. Doivent me supporter. Je pense
que ca s’est arrangé. Au mieux du pire. Pour le
reste, les échanges, le monde, j’avais mon compte,
merci. Il y avait les étudiants, oui, c’est la seule
épine vraiment douloureuse. Mais ils se passeront
tres bien de moi. La parole contemporaine, tres
suffisante, me sort par le nez, si jose évoquer ce
malheureux. Nous sommes de moins en moins
marrants. Ce n’est pas le mot exact, mais il en
donne I'idée. Un Indien d’Amazonie a sirement
plus a émouvoir, mettre en branle ma parole, que
mes voisins, large alentour. Qui vivent dans le
méme temps que moi. Triste temps. Si je raconte
une de mes journées, je m’apergois que parler est
parfaitement superflu. J’ai beaucoup souffert, je
n’ai surtout souffert que de parler, d’avoir a parler,
a des indifférents, des morts-debout, ou assis.
Des salauds, aussi, qui me regardaient débobiner
en comptant les points, ou les mailles du tricot
qu’ils démaillaient doucement. Des étrangers de
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méme langue. Avec lesquels possibilité de ne pas
se comprendre. Il y a Pamitié, aussi, ¢’est vrai, je
ne crache pas dessus. Mais enfin, j’ai bient6t cin-
quante-quatre ans, presque tous les hommes que
j’al aimés, qui m’ont aimé, pourquol pas, sont
morts. D’ot choix, oui. A quoi bon réapparaitre,
réapprendre a parler avec cette voix d’outre-
tombe, détimbrée, celle du mort que je trimbale
en sursis ? Tout ce que j'entends — radio, télévi-
sion — me répugne. Il n’était pas dans mes in-
tentions de me présenter a la députation.
Témoin, seulement, d’un énorme abus d’une
parole morte, atrocement fardée, vieille belle, tu-
méfiée, pédante, démagogique, chacun se la
coupe, au profit d’'une dégradation possessive, dé-
risoires parts d’un gateau moisi, mais aristocrati-
quement dégusté. Alors merde. Tant qu’on
m’enverra des manuscrits a lire, aprés tout c’est
mon métier, ma nouvelle maniere d’étre n’y
change rien, nous tiendrons le coup.
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