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C "EST PRESQUE LETE, juin est la et les grandes
vacances tardent a venir.

Lapres-midi, a ’heure ou le bourg est assoupi,
les religieuses conduisent les éleves sous les til-
leuls pres du presbytére. Le sacristain y a installé
des escabeaux. Les ainées, celles qui a la rentrée
ne seront plus I3, montent et cueillent les extré-
mités porteuses de fleurs. Des grands draps ont
été disposés sur le sol. On s’assoit autour et on
détache les sommités I'une apres 'autre. Soigneu-
sement, a commandé la voix sévere. Proprement,
sans brindilles, sans fleurs trop avancées, pas plus
de deux boutons a la fois. S’il vous plait, veillez a
votre travail. Ne perdez pas de temps.

Pendant que ses doigts s’activent mécani-
quement, Hélene regarde les heures douces et
agréables s’écouler hors des murs de I’école. Elle
demande si on reviendra, elle aimerait revenir.
Non, ce sera suffisant pour cette année, nous
sommes assez nombreuses pour terminer et
demain, avec cette chaleur, les fleurs seront trop
ouvertes, aujourd’hui, c’est parfait si vous étes
attentives.



Attentive, I'est-elle cet apres-midi-la.

Est-elle avec ses camarades ou déja dans ce lieu
qu’elle rejoindra a la rentrée, ce lieu différent et
inconnu. Ici, la plupart des éléves termineront
I’école primaire avec cette classe. Elles passeront
un certificat d’études et rejoindront la condition
de leur mere.

Elle échappera a la condition de sa mere. Que
penses-tu, mere, de ta fille qui s’échappe.

Depuis qu’elle sait entrer dans I’école de la ville,
elle déborde de promesses. Une époque est ter-
minée, usée. Usés sont les jours, et épuisée, leur
substance.

A ’école du village, elle a affité sa curiosité, mais,
désormais, plus de recoin a explorer, rien, elle s’en-
nuie. On y répete toujours les mémes choses.

Elle aspire a un air neuf. Elle a besoin de connais-
sances nouvelles, elle en veut encore et encore plus.

L.e dernier jour, elle ne dira pas au revoir a ses
camarades. Elle n’a pas de camarades. Elle ne dira
pas au revoir a ses amies. Elle n’a pas d’amies. Sur
la cour, lors des récréations, les discussions sont
bannies et seules les discussions I'intéressent. Il
est commandé de jouer, de se dépenser. Pas de
confidences, pas de propos échangés dans un coin.
Impossible dans ce lieu rectangulaire sans aucune
fantaisie d’échapper a la regle. Elle part, on I'ou-
bliera vite.
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Un jour, sa mére Ia interrogée: A Pécole, il y a
bien une fille que tu préferes. Ah bon, il faudrait,
ce serait normal. Elle n’y avait jamais songé, elle
n’en avait jamais éprouvé le besoin. Ainsi les autres
ont une préférée, une camarade, une amie, comme
dans les histoires. Elle s’est étonnée, la vie serait
donc celle qu’elle rencontre dans les livres.

Elle a vu qu’on s’inqui¢te de son silence, alors
vite, pour rassurer, elle a donné le nom de celle a
qui elle a parlé ce matin. Elles sont 'une pres de
lautre dans les rangs avant d’entrer en classe.
Oui, bien sir, elle a une amie, elles jouent en-
semble, elles se font des confidences, vite les
livres 2 mon secours, c’est bien ce qui se passe
entre deux amies. Oui, maman. e prénom de la
fille de I’épicier a été laché et déja, elle I'a regretté,
si seulement elle pouvait le rattraper avant qu’il
n’aille trop loin, mais non, c’est impossible.

Pourquoi n’en as-tu jamais parlé, elle parait
agréable cette petite, gentille et polie. C’est bien,
tu as su choisir. Comme tu ne la reverras pas a la
rentrée, propose-lui de venir passer un apres-midi
cet été. Quand tu reviendras, pendant les vacances,
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on essaiera de s’arranger pour que vous puissiez
vous voir, ce serait dommage de casser le lien.

Elle a bien choisi puisque jamais aucun enfant
extérieur a la famille ne franchit le portail d’entrée
de la cour, mis a part les enfants de Colmar, au
mois d’aolit, quand ils suivent leurs parents. On
dirait que ¢a ne te fait pas plaisir. Si, maman, si,
bien str ¢a me fait plaisir.

Apres, elle a pensé a cette fille qui ne sera pas
ravie d’apprendre qu’elle est devenue la meilleure
amie de I’éleve un peu bizarre de sa classe. De celle
qui est trop nulle pour les jeux de ballon, incapable
de le bloquer, maladroite, juste a 'aise en classe,
comment fait-elle, on se demande, a ’aise aussi
pour jouer sur la scéne a Noél, oh non, je ne suis
pas son amie, je ne veux pas, d’ailleurs, qui le vou-
drait.

Mais apprendre cette nouvelle a fait tellement
de bien a maman. Sa fille a une amie.
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D’innombrables étés seront nécessaires pour arri-
ver au terme des découvertes, dans la maison les
jours de pluies et d’orages et a I'extérieur quand il
fait beau. ’été est infini, il ne meurt pas. Il conti-
nue en dehors d’elle, juste glissé derriere les autres
saisons et derricre le paravent rigide de I’école.
Chaque année, clle le retrouve fidele ou elle I’'a
abandonné. Elle renoue avec lui. C’est lui qui la
rend vivante, lui offre des envies, lui propose d’iné-
puisables activités. Elle aime I’été, ne désire que
lui. Il Ia reconduit chez elle pendant une longue
période dont la fin n'apparait qu’apres beaucoup
de jours, beaucoup de jeux, d’expériences et de
lectures. Chaque soir, elle s’endort tranquille,
demain, elle sera encore la, libre.

Libre a I'intérieur de la maison, de la cour et des
jardins ceints de hauts murs.

Cet été-la ressemble aux précédents et la voit
suivre de loin les activités des adultes, elle a tant
a faire de son coté. Pourtant, elle surprend des
scenes qui lui rappellent que le temps obéit doré-
navant a une nouvelle horloge. Maman a invité
ses parents, elle a besoin de grand-mere pour pré-
parer le trousseau.
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On la dérange, on I'appelle. Ou es-tu encore.
Que fabriques-tu. Viens quand on t’appelle. On
aimerait ne pas avoir a te chercher partout. C’est
pour toi qu’on travaille.

Elle lisait, comment pouvait-elle entendre. Elle
descend, tremblante, bouleversée par ce qu’elle
vient de découvrir. Elle n’a pas parcouru des lignes,
des lignes se sont écrites en elle, elle souhaiterait
arracher la peau ol courent les signes, s’écorcher
pour retrouver, dessous, celle qui est vierge de
marques. C’est impossible, a jamais, pour toujours.
Vite, elle a refermé les pages avant de descendre.
Elle continuera plus tard.

Mais qu’est-ce que tu faisais. 'Tu lis trop, tu perds
ton temps, tu entretiens la paresse, ce n’est pas
sain, ces histoires vont finir par te faire du mal,
allez, viens essayer la blouse, si j’étais a la place
de ta mere, je t’interdirais ces lectures, d’abord,
dis-moi ce que tu lis.

Elle a trouvé dans le grenier une malle qui
contient des livres, de grands livres aux couver-
tures rouges ou bleues ou les titres s’écrivent a
I’encre dorée, dorée comme les tranches clin-
quantes. Il y a la d’étranges choses. Des récits de
guerre qui la laissent indifférente, de voyages qui
n’éveillent pas encore sa curiosité. Des gros
volumes sur lesquels elle reconnait parfois un
nom, celui de 'auteur des dictées journalieres qui
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I'ont entrainée loin de son pupitre quand elle se
laissait saisir par les mots. Georges Duhamel,
Edmond Rostand, Michelet, Guy de Maupassant,
Alphonse Daudet. Ceux-1a, elle les ouvrira plus
tard. Aujourd’hui, elle lit une histoire qui la con-
duit a Rome.

Elle n’en parlera pas, elle ne dira que ce qu’il est
possible d’entendre. J’ai trouvé les livres des prix
que vous avez recus, ils ont appartenu a grand-
pere, a vous ou a maman, a ’oncle Paul ou a
quelqu’un que je ne connais pas. Des livres de
prix. Bon, ¢a va, ils viennent des écoles chrétiennes,
mais essaie de t’occuper sérieusement, il est temps
maintenant.

Grand-mere, elle n’est pas un peu trop longue,
la blouse. Longue, tu ne vois pas a quelle vitesse
tu grandis, non, sirement pas trop longue, je me
disais méme.

(Ca y est, 'essayage est terminé, je peux partir.
Non, avant, s’il te plait, range ma boite a couture.

Elle déteste ranger, ignore par quoi débuter et
comment on sait que c’est terminé, mais elle sait
qu’elle n’échappera pas a I'injonction. Pendant
ce temps, elle est dans une maison de patriciens.
A Iinsu de son mari qui fréquente le forum, la
jeune femme s’est convertie au christianisme,
elle brave les dangers, elle assiste a des réunions
secretes dans des cimetieres souterrains, les



catacombes. Une des servantes, une esclave con-
vertie avant elle, a été arrétée et torturée. Un
soldat romain armé de pinces chauffées a rouge
lui a arraché 'extrémité des seins.

Elle a lu et elle a ressenti la souffrance atroce
méme si, des seins, elle n’en a pas encore.

Une gravure, a c6té du texte, représente le sup-
plice. Elle a fixé longuement la jeune femme aux
longs cheveux, I’a trouvée belle, plus belle que
les jeunes femmes qu’elle rencontre. Ce devait
étre ainsi a Rome, la beauté était partout. Depuis
elle s’interroge. Comment aller jusque-1a, souffrir
au-dela de I'tmaginable pour un Dieu qu’on ne
Voit pas €t qu’'on ne verra jamais et qui n’existe
probablement pas. Elle a tellement peur, elle, de
souffrir, qu’elle aurait renié, c’est sir. Elle I’a déja
fait et ¢ca n'a pas eu de conséquences. Un jour,
elle a commencé a ne plus croire le catéchisme,
mais ces pensées-13, elle les garde avec beaucoup
d’autres pour elle. Elle fait comme si, elle connait
les gestes. Il ne faudrait pas qu’on apprenne qu’au
plus profond de son esprit, elle n’est pas croyante.
Tous, autour d’elle, croient, prient, vont aux
offices, recoivent les sacrements. Y en aurait-il
un qui, comme elle, ferait semblant. Comment
le savoir.
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