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C’EST PRESQUE L’ÉTÉ, juin est là et les grandes 

vacances tardent à venir. 

L’après-midi, à l’heure où le bourg est assoupi, 

les religieuses conduisent les élèves sous les til-

leuls près du presbytère. Le sacristain y a installé 

des escabeaux. Les aînées, celles qui à la rentrée 

ne seront plus là, montent et cueillent les extré-

mités porteuses de fleurs. Des grands draps ont 

été disposés sur le sol. On s’assoit autour et on 

détache les sommités l’une après l’autre. Soigneu-

sement, a commandé la voix sévère. Proprement, 

sans brindilles, sans fleurs trop avancées, pas plus 

de deux boutons à la fois. S’il vous plaît, veillez à 

votre travail. Ne perdez pas de temps. 

Pendant que ses doigts s’activent mécani -

quement, Hélène regarde les heures douces et 

agréables s’écouler hors des murs de l’école. Elle 

demande si on reviendra, elle aimerait revenir. 

Non, ce sera suffisant pour cette année, nous 

sommes assez nombreuses pour terminer et 

demain, avec cette chaleur, les fleurs seront trop 

ouvertes, aujourd’hui, c’est parfait si vous êtes 

attentives. 
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Attentive, l’est-elle cet après-midi-là. 

Est-elle avec ses camarades ou déjà dans ce lieu 

qu’elle rejoindra à la rentrée, ce lieu différent et 

inconnu. Ici, la plupart des élèves termineront 

l’école primaire avec cette classe. Elles passeront 

un certificat d’études et rejoindront la condition 

de leur mère. 

Elle échappera à la condition de sa mère. Que 

penses-tu, mère, de ta fille qui s’échappe. 

Depuis qu’elle sait entrer dans l’école de la ville, 

elle déborde de promesses. Une époque est ter-

minée, usée. Usés sont les jours, et épuisée, leur 

substance. 

À l’école du village, elle a affûté sa curiosité, mais, 

désormais, plus de recoin à explorer, rien, elle s’en-

nuie. On y répète toujours les mêmes choses. 

Elle aspire à un air neuf. Elle a besoin de connais-

sances nouvelles, elle en veut encore et encore plus. 

Le dernier jour, elle ne dira pas au revoir à ses 

camarades. Elle n’a pas de camarades. Elle ne dira 

pas au revoir à ses amies. Elle n’a pas d’amies. Sur 

la cour, lors des récréations, les discussions sont 

bannies et seules les discussions l’intéressent. Il 

est commandé de jouer, de se dépenser. Pas de 

confidences, pas de propos échangés dans un coin. 

Impossible dans ce lieu rectangulaire sans aucune 

fantaisie d’échapper à la règle. Elle part, on l’ou-

bliera vite.
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Un jour, sa mère l’a interrogée : À l’école, il y a 

bien une fille que tu préfères. Ah bon, il faudrait, 

ce serait normal. Elle n’y avait jamais songé, elle 

n’en avait jamais éprouvé le besoin. Ainsi les autres 

ont une préférée, une camarade, une amie, comme 

dans les histoires. Elle s’est étonnée, la vie serait 

donc celle qu’elle rencontre dans les livres. 

Elle a vu qu’on s’inquiète de son silence, alors 

vite, pour rassurer, elle a donné le nom de celle à 

qui elle a parlé ce matin. Elles sont l’une près de 

l’autre dans les rangs avant d’entrer en classe. 

Oui, bien sûr, elle a une amie, elles jouent en -

semble, elles se font des confidences, vite les 

livres à mon secours, c’est bien ce qui se passe 

entre deux amies. Oui, maman. Le prénom de la 

fille de l’épicier a été lâché et déjà, elle l’a regretté, 

si seulement elle pouvait le rattraper avant qu’il 

n’aille trop loin, mais non, c’est impossible. 

Pourquoi n’en as-tu jamais parlé, elle paraît 

agréable cette petite, gentille et polie. C’est bien, 

tu as su choisir. Comme tu ne la reverras pas à la 

rentrée, propose-lui de venir passer un après-midi 

cet été. Quand tu reviendras, pendant les vacances, 
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on essaiera de s’arranger pour que vous puissiez 

vous voir, ce serait dommage de casser le lien. 

Elle a bien choisi puisque jamais aucun enfant 

extérieur à la famille ne franchit le portail d’entrée 

de la cour, mis à part les enfants de Colmar, au 

mois d’août, quand ils suivent leurs parents. On 

dirait que ça ne te fait pas plaisir. Si, maman, si, 

bien sûr ça me fait plaisir. 

Après, elle a pensé à cette fille qui ne sera pas 

ravie d’apprendre qu’elle est devenue la meilleure 

amie de l’élève un peu bizarre de sa classe. De celle 

qui est trop nulle pour les jeux de ballon, incapable 

de le bloquer, maladroite, juste à l’aise en classe, 

comment fait-elle, on se demande, à l’aise aussi 

pour jouer sur la scène à Noël, oh non, je ne suis 

pas son amie, je ne veux pas, d’ailleurs, qui le vou-

drait. 

Mais apprendre cette nouvelle a fait tellement 

de bien à maman. Sa fille a une amie.
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D’innombrables étés seront nécessaires pour arri-

ver au terme des découvertes, dans la maison les 

jours de pluies et d’orages et à l’extérieur quand il 

fait beau. L’été est infini, il ne meurt pas. Il conti-

nue en dehors d’elle, juste glissé derrière les autres 

saisons et derrière le paravent rigide de l’école. 

Chaque année, elle le retrouve fidèle où elle l’a 

abandonné. Elle renoue avec lui. C’est lui qui la 

rend vivante, lui offre des envies, lui propose d’iné-

puisables activités. Elle aime l’été, ne désire que 

lui. Il la reconduit chez elle pendant une longue 

période dont la fin n’apparaît qu’après beaucoup 

de jours, beaucoup de jeux, d’expériences et de 

lectures. Chaque soir, elle s’endort tranquille, 

demain, elle sera encore là, libre. 

Libre à l’intérieur de la maison, de la cour et des 

jardins ceints de hauts murs. 

Cet été-là ressemble aux précédents et la voit 

suivre de loin les activités des adultes, elle a tant 

à faire de son côté. Pourtant, elle surprend des 

scènes qui lui rappellent que le temps obéit doré-

navant à une nouvelle horloge. Maman a invité 

ses parents, elle a besoin de grand-mère pour pré-

parer le trousseau. 
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On la dérange, on l’appelle. Où es-tu encore. 

Que fabriques-tu. Viens quand on t’appelle. On 

aimerait ne pas avoir à te chercher partout. C’est 

pour toi qu’on travaille. 

Elle lisait, comment pouvait-elle entendre. Elle 

descend, tremblante, bouleversée par ce qu’elle 

vient de découvrir. Elle n’a pas parcouru des lignes, 

des lignes se sont écrites en elle, elle souhaiterait 

arracher la peau où courent les signes, s’écorcher 

pour retrouver, dessous, celle qui est vierge de 

marques. C’est impossible, à jamais, pour toujours. 

Vite, elle a refermé les pages avant de descendre. 

Elle continuera plus tard. 

Mais qu’est-ce que tu faisais. Tu lis trop, tu perds 

ton temps, tu entretiens la paresse, ce n’est pas 

sain, ces histoires vont finir par te faire du mal, 

allez, viens essayer la blouse, si j’étais à la place 

de ta mère, je t’interdirais ces lectures, d’abord, 

dis-moi ce que tu lis. 

Elle a trouvé dans le grenier une malle qui 

contient des livres, de grands livres aux couver-

tures rouges ou bleues où les titres s’écrivent à 

l’encre dorée, dorée comme les tranches clin-

quantes. Il y a là d’étranges choses. Des récits de 

guerre qui la laissent indifférente, de voyages qui 

n’éveillent pas encore sa curiosité. Des gros 

volumes sur lesquels elle reconnaît parfois un 

nom, celui de l’auteur des dictées journalières qui 
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l’ont entraînée loin de son pupitre quand elle se 

laissait saisir par les mots. Georges Duhamel, 

Edmond Rostand, Michelet, Guy de Maupassant, 

Alphonse Daudet. Ceux-là, elle les ouvrira plus 

tard. Aujourd’hui, elle lit une histoire qui la con -

duit à Rome. 

Elle n’en parlera pas, elle ne dira que ce qu’il est 

possible d’entendre. J’ai trouvé les livres des prix 

que vous avez reçus, ils ont appartenu à grand-

père, à vous ou à maman, à l’oncle Paul ou à 

quelqu’un que je ne connais pas. Des livres de 

prix. Bon, ça va, ils viennent des écoles chrétiennes, 

mais essaie de t’occuper sérieusement, il est temps 

maintenant. 

Grand-mère, elle n’est pas un peu trop longue, 

la blouse. Longue, tu ne vois pas à quelle vitesse 

tu grandis, non, sûrement pas trop longue, je me 

disais même. 

Ça y est, l’essayage est terminé, je peux partir. 

Non, avant, s’il te plaît, range ma boîte à couture. 

Elle déteste ranger, ignore par quoi débuter et 

comment on sait que c’est terminé, mais elle sait 

qu’elle n’échappera pas à l’injonction. Pendant 

ce temps, elle est dans une maison de patriciens. 

À l’insu de son mari qui fréquente le forum, la 

jeune femme s’est convertie au christianisme, 

elle brave les dangers, elle assiste à des réunions 

secrètes dans des cimetières souterrains, les 
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catacombes. Une des servantes, une esclave con -

vertie avant elle, a été arrêtée et torturée. Un 

soldat romain armé de pinces chauffées à rouge 

lui a arraché l’extrémité des seins. 

Elle a lu et elle a ressenti la souffrance atroce 

même si, des seins, elle n’en a pas encore. 

Une gravure, à côté du texte, représente le sup-

plice. Elle a fixé longuement la jeune femme aux 

longs cheveux, l’a trouvée belle, plus belle que 

les jeunes femmes qu’elle rencontre. Ce devait 

être ainsi à Rome, la beauté était partout. Depuis 

elle s’interroge. Comment aller jusque-là, souffrir 

au-delà de l’imaginable pour un Dieu qu’on ne 

voit pas et qu’on ne verra jamais et qui n’existe 

probablement pas. Elle a tellement peur, elle, de 

souffrir, qu’elle aurait renié, c’est sûr. Elle l’a déjà 

fait et ça n’a pas eu de conséquences. Un jour, 

elle a commencé à ne plus croire le catéchisme, 

mais ces pensées-là, elle les garde avec beaucoup 

d’autres pour elle. Elle fait comme si, elle connaît 

les gestes. Il ne faudrait pas qu’on apprenne qu’au 

plus profond de son esprit, elle n’est pas croyante. 

Tous, autour d’elle, croient, prient, vont aux 

offices, reçoivent les sacrements. Y en aurait-il 

un qui, comme elle, ferait semblant. Comment 

le savoir.
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