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Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D’où jaillit toute vive, une âme qui revient.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, XLVIII
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Près du lit où fut découvert le corps de José-
phine, dans la boîte en carton où se serraient

ses maigres effets, on retrouva le flacon vide. Il
était enveloppé d’un mouchoir blanc rayé de
bleu.
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Madame recevait le premier mardi du mois.
Tel était l’usage de la maison.

Mieux que quiconque, la petite domesticité
de Madame devait se conformer à l’empire de
ce jour car l’après-midi du premier mardi dans
ses préparatifs, son déroulement et son dénoue-
ment semblait, à lui seul, occuper tout le mois.

L’autre jour, réservé au fils de Madame, était
le dimanche. Monsieur Paul en usait cependant
avec une grande parcimonie et cela rendait ce
jour moins redoutable. Lors des trois ou quatre
visites dominicales annuelles qu’il accordait à sa
mère, les maladresses ou les manquements, s’ils
ne passaient inaperçus, étaient bien mieux tolé-
rés tant Madame était à la joie de retrouver son
fils.
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Joséphine s’éveilla et resta un moment immo-
bile. Elle s’était réglée au cours de ses longues
années de service pour savoir, sans réveil, ni
signal, qu’il était cinq heures quarante-cinq.
Joséphine savait surtout qu’on était aujourd’hui
le premier mardi du mois. Elle considéra un ins-
tant la muraille où les domestiques précédents,
assurés que cette mansarde ne recevrait jamais
la visite de Madame, avaient charbonné d’obs-
cènes graffiti.

De façon à être prête pour six heures, elle
jugea le temps venu et, d’un coup de pied dans
le ventre, réveilla Mariette qui, contre elle, dor-
mait encore profondément. Aussitôt, parcourant
pieds nus le couloir carrelé et en prévention de
l’affluence imminente des autres occupants du
sixième, les deux femmes se précipitèrent à la
fontaine commune de l’étage et s’aspergèrent la
figure d’eau froide.
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Sans mot dire, elles échangèrent un bref regard.
Elles savaient non seulement qu’on était le pre-
mier mardi du mois mais qu’il s’agissait du mois
de mai, dernier mois de la saison des réceptions
chez Madame.

Mariette retourna dans la chambre, passa la
blouse noire sur le jupon rouge qu’elle gardait
pour dormir et disparut rapidement par l’escalier
de service. Elle le dévala jusqu’à la cave pour
remonter aussi vite à l’étage de Madame avec
les seaux de charbon de bois nécessaire au fonc-
tionnement de la cuisinière.

Restée au sixième, Joséphine prit le temps
d’une station à la fenêtre du couloir. Le ciel bas
roulait sur les toits de Paris de longues écharpes
de brumes sombres. La moiteur matinale n’avait
pas reçu, comme hier, le moindre adoucissement
et la pluie ne viendrait pas. Par l’étroite lucarne
qui donnait sur les pans d’ardoises plantés de
cheminées de pierre, elle huma la fraîcheur
fétide qui montait d’une courette intérieure mal
entretenue où moisissaient des ordures. Alors
que les domestiques des autres appartements,
sortant de leur galetas, commençaient à envahir
le couloir, les uns boutonnant leur livrée, les
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autres tentant de lacer en marchant leurs bot-
tines ou de ceindre leur tablier, Joséphine rentra
quelques instants entrouvrir la tabatière pour
aérer la chambre. La lumière du jour naissant,
reflétée par la vitre, glissa sur la cuvette ébré-
chée, la carpette usée, la paillasse du petit lit de
fer et s’immobilisa sur les malles de voyage de
Madame qui servaient de chaises et où traînait
un roman sentimental à la couverture arrachée.
Joséphine se plaisait à lire en secret à Mariette,
quand la journée ne les avait pas trop assom-
mées, les aventures d’une pauvre fille de cam-
pagne sottement éprise du fils d’un riche
propriétaire plein de mépris. Sa lecture s’était
arrêtée au moment où il lui annonçait qu’il par-
tait pour la ville.

Elle boutonna la robe noire, laça le tablier de
soie de même couleur, se chaussa légèrement
pour garantir un service silencieux, vérifia les
manchettes et, jetant un coup d’œil au morceau
de vitre qui servait de miroir, ajusta le petit col
empesé de batiste blanc. Ainsi bien apprêtée,
elle sortit, ferma la porte à clé, descendit pres-
tement les quatre étages par l’escalier de service
et entra dans la cuisine.

le flacon dernière version avril 2013_Mise en page 1  20/04/2013  18:08  Page 14



15

La combustion du charbon de bois commen-
çait à rendre plus pesante et pénible la chaleur
matinale.

Le chien de Madame manifesta à cette venue
une vive satisfaction en jappant et sautant avec
frénésie. Joséphine calma l’agitation de la petite
bête en la replaçant dans son panier et versa un
peu d’eau dans son écuelle asséchée. Mariette
achevait de préparer et garnir, pour le premier
déjeuner, le plateau de Madame.
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Joséphine ouvrit la porte de la cuisine. Le cli-
mat frais de l’appartement, les odeurs mêlées de
sucre et de cire d’abeille vivifièrent les deux
femmes. Alors que Mariette se rendait dans la
salle à manger pour préparer la table et disposer
le déjeuner, Joséphine emprunta le sombre cou-
loir au bout duquel le petit chien attendait déjà,
assis sur son derrière, devant la porte de la
chambre.

La jeune femme frappa légèrement deux fois
puis, sans attendre de réponse, ouvrit douce-
ment la porte.

« Pour vous servir, Madame », murmura José-
phine.

La chambre de Madame sentait la poudre de
riz et la fleur ambrée. La fraîcheur et l’obscuri -
té s’y trouvaient garanties par de hauts rideaux
en brocart à ramages cramoisis. La femme de
chambre jeta un coup d’œil en direction du lit
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et aperçut dans la pénombre le désordre du che-
vet. Un oreiller avait dû glisser pendant la nuit
et les bricoles si chères au cœur de Madame
avaient été bousculées. La domestique rétablit
le petit vase avec sa fleur blanche et redressa le
cadre de palissandre entourant le portrait de
monsieur Paul en premier communiant. Le
jeune garçon y prenait crânement la pause, arbo-
rant un large col marin, les bras croisés, orné
d’un brassard en ruban de soie blanche terminée
par une frange de dentelle.

Madame et Monsieur avaient eu une enfant
qui n’avait pas survécu à la naissance puis un fils.
Monsieur Paul avait sagement grandi dans l’hô-
tel particulier de ses parents, avenue de Villiers,
non loin du parc Monceau. Pour former sa con -
science au respect du devoir et au culte de la
vérité, il avait été instruit par mademoiselle
Marie. De mise simple, discrète et modeste,
cette demoiselle était native de Pont-l’Évêque
où, cinq jours par an, elle allait retrouver des
parents qui vivaient pauvrement des fruits d’un
petit verger. Elle n’avait jamais cherché à entrer
en relation avec les autres domestiques dont elle
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