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7

Voici donc la dédicace que vous m’avez demandée
ce lundi, par pure politesse et inadvertance, à ce que je
crois.

En vérité, vous étiez préoccupé par tout autre chose
quand on vous a croisé dans ce couloir de lycée, et que
mademoiselle Roussel a attiré votre attention d’un petit
claquement de doigts efficace, Ah! justement, monsieur
le proviseur adjoint… Élégant, pressé, assez pour avoir
oublié d’ôter vos lunettes de presbyte à usage stricte-
ment professionnel, vous vous êtes approché. Cet écri-
vain qui vient rencontrer les terminales A, monsieur
Badin, vous savez?

Votre front, monsieur Badin, s’est plissé. Vous avez
passé une main dans vos cheveux poivre et sel, coupés
court avec ce qu’il faut de négligé pour l’allure. Dans le
même registre, la veste sport chic sur le cachemire noir.
Vous avez prestement fait disparaître vos inconvenantes
petites lunettes pour me serrer la main. Vous avez dit :
Mais certainement, enchanté, je ne connais pas vos
livres mais pensez à m’en dédicacer un. Vous avez souri
et puis Ah ! ce téléphone… Excusez-moi, une minute,
et je suis à vous !

Mais avez-vous jamais été à moi, mon cher amour ?

à Monsieur le Proviseur adjoint
du lycée Jacques Demy

avec mon cordial souvenir
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Parce que ce qui m’est arrivé dans ce couloir, et qui
vous a échappé, c’est un brusque délestage d’une qua-
rantaine d’années. À vif, tout de même, cœur retourné.
Par la seule opération de votre voix et la magie de votre
sourire, un garçon des années 70 en pull-over marin, la
guitare dans le dos, cheveux bruns sur la nuque, a brus-
quement affleuré.

La musique d’une voix chère creuse un sillon indé-
lébile dans la mémoire. La vôtre, donc, et sa façon par-
ticulière de prendre les mots en bouche, même les plus
anodins, avec une suavité taquine, délicate, voix de lait,
capable de se faire caillou comme je l’ai entendu dans
ce téléphone qui dérangeait notre échange de civilités.
Le sourire, également, ignore la rouille du vieillissement
qui épaissit les traits, oxyde les visages. Le vôtre des-
serre à peine la bouche mais inonde les yeux. C’est tout.
Retour à l’aujourd’hui. Vous, votre téléphone, vos dos-
siers… Moi, ma prestation en terminale A.

Avant de trouver le sommeil, la nuit suivante, et
pour répondre à votre demande, j’ai longtemps cherché
la dédicace intelligente qui… Qui quoi, au fait ? Me rap-
pellerait à votre bon souvenir ?

Si vous m’avez lue jusqu’à cette ligne, j’imagine que
vous farfouillez déjà votre dossier-mémoire amours-de-
jeunesse. Où se bousculent en grand désordre, je le sais
bien, des Christine, Nicole, Isabelle, Françoise, plu-
sieurs forcément… Ne vous acharnez pas trop car je ne
suis pas si sûre que vous m’ayez classée dans cette ca-
tégorie.

J’évoque ici une histoire quasi virtuelle. Bien loin de
l’amour à mort, façon Roméo et Juliette, Paul et Virginie.
Ou de la flamboyante (et lacrymale) Love story qu’on
avait tous en poche cette année-là. « Que dire d’une fille
de vingt-cinq ans quand elle est morte ? Qu’elle aimait Bach,
Mozart, les Beatles et moi… » Non plus le mélodrame
Harlequin, ni la comédie musicale à happy end bonbon,
où le bel inconscient ouvre enfin les yeux sur l’insigni-
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fiante petite qui soupire après lui et qui n’est rien moins
que la femme de sa vie !

Dans le registre littéraire, nous serions plus proches
d’Hermione soupirant pour Pyrrhus qui lui préfère An-
dromaque… Avec la plume de Monsieur Racine, les so-
ciétaires de la Comédie-Française nous tirent des
larmes ! Dans la vraie vie, nos amis ont moins de talent !
Consternés, condescendants, agacés, ils tâchent de nous
faire entendre raison : Mais tu perds ton temps avec ce
mec, laisse tomber… Qu’est-ce tu t’imagines ?… Se-
coue-toi… Tu es ridicule, là… Franchement pitoyable,
je t’assure ! Et alors ? C’est bien notre droit d’être pa-
thétiquement amoureuse d’un type qui nous aime juste
énormément ! Avec le recul, monsieur le proviseur ad-
joint, j’ai compris que je devais avoir une fameuse tête
à claques !

Nous n’étions donc pas faits pour vivre une histoire
ensemble, vous l’avez toujours su. Vous aviez un avan-
tage, vous n’étiez pas vraiment amoureux (et voyez ma
coquetterie qui ne se résigne pas à écrire la négation
toute nue, qui choisit l’adoucissement d’un adverbe !)

Vous étiez flatté, un peu, comme on l’est tous d’en-
gendrer un sentiment ébloui, mais passablement en-
combré aussi ! Alors, après les exhortations à la patience
(vous étiez engagé ailleurs, je le savais bien), vous avez
fini par trancher ce lien capable de vous étrangler ou de
vous amarrer ! Perspectives également dangereuses pour
vous qui ne rêviez alors que de prendre le large, fuir vos
soupirantes, vos études médiocres et votre avenir incer-
tain. Vous disiez, en secouant vos cheveux qu’on laissait
en ces temps-là amplement déborder sur le col et sur les
yeux, qu’il ne faut jamais s’attacher. Tu sais de quoi je
rêve? Tout plaquer et faire le tour du monde en bateau !
Ce qui faisait juste une variante maritime aux grandes
migrations d’alors vers le Larzac, la Lozère, l’élevage des
chèvres et des lapins angoras. Aussi, excusez ma surprise
de vous retrouver, monsieur le proviseur adjoint, arrimé
à un poste à responsabilités dans l’Éducation nationale !
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C’est le soleil de septembre, à peine, son deuxième
jour, mais doré, oblique, et lève-tard. Il plonge le

bras dans la vitrine de l’épicerie, rue Mercœur, dès que
le commis pousse les volets peints. Le triporteur à
l’enseigne Au PLANTEUR DE CAïFFA est aux arrêts, au
bord du trottoir. Le conducteur, à l’uniforme vert bou-
teille, en referme le coffre de bois plein de marchan-
dises odorantes. Après un dernier salut de la main à la
patronne, il enfourche sa machine en sifflotant et les
trois roues cerclées de fer écrasent les pavés de la place
Bretagne.

Le premier chien qui traverse devant lui par surprise,
il l’arrose de son énigmatique juron, Oh, Créame chaise !
Tout au long du jour, à chaque empêchement, contra-
riété, ou même sans raison décelable, comme on rote,
on pète ou on mouche, pour le soulagement de toute
idée nuisible ou émotion encombrante, il dira vingt fois
encore Ouhhh, Créame chaise ! L’imprécation est obscure,
mais pas tant que ça, puisque l’intonation, l’agacement,
voire la rage qui portent les mots disent assez leur fonc-
tion. Et si beaucoup en le croisant pensent distraite-
ment Tiens, v’la le Caïffa, presque tous ceux de sa
clientèle disent plutôt Tiens, la prochaine fois que
Créame va repasser, je lui prendrai, ma foi, du café, du
sucre candi, du poivre ou autres merveilles du coffre de
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bois, chicorée, clous de girofle, noix muscade, curry,
arôme Patrelle…

Les jours de franc soleil, quand il monte vers les vil-
lages de Saint-Herblain, d’Orvault ou de La Chapelle,
il remplace la casquette à la marque du Planteur par un
panama de paille qui protège mieux la partie gauche de
son visage vilainement labourée de cicatrices rose vio-
lacé. Depuis l’écrasement de la tempe et de la pom-
mette, elles convergent en zigzag vers un cratère
inquiétant sans cils ni sourcils au fond duquel reluit un
œil de verre fixe et bleu. Le profil droit, fin, harmo-
nieux, n’y peut rien.

Loin de lui, pourtant, l’idée de camouflage. À ses dé-
buts, il y a longtemps déjà, pour appâter les ménagères,
il faisait des agaceries de séduction aux petits accrochés
à leurs sarraus. Mais les gamins approchés par l’œil bleu
fixe dans le trou du profil cabossé s’écriaient d’effroi et
se cachaient les yeux dans les jambes ou les poitrines
de leurs mères. Aussi, l’une d’elles, pour venir à bout
d’un luron récalcitrant, avait dit un jour Ah ! Mais obéis
un peu, ou j’appelle Créame, et il va t’embarquer dans
son triporteur ! Le gosse avait considéré la caisse de
bois où il était question de l’enfermer, puis la gueule
d’ogre du monsieur, et il avait cessé immédiatement
son caprice. Dès lors, l’affaire était tacitement enten-
due. À sa fonction déclarée, salariée, de Caïffa, Créame
ajoutait celle, bénévole et gratifiante, de croquemitaine
pour l’éducation et l’édification des enfants des quar-
tiers de Nantes et des environs.

C’est ainsi que chaque fois qu’il arrive quelque part,
en même temps qu’on reconnaît les cailloux écrasés
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sous les roues du triporteur, après que les chiens l’ont
annoncé à grands coups de gueule professionnels, on
entend la voix qui se boursoufle de gronderie. Ouhhh,
Créame chaise ! Y a-t-il par ici des enfants-pas-sages à
embarquer ? Les petits se réfugient délicieusement
dans les jupes et tabliers maternels. Les plus grands ri-
canent à distance et courent au prochain village pour
être les premiers à annoncer V’là Créame, v’là le Caïffa !

À la vérité, la panoplie de croquemitaine endossée
le matin avec l’uniforme de Caïffa, il l’abandonne au
portemanteau sitôt rentré chez lui. Rue de l’Arche
Sèche, l’ogre redevient, par force et par habitude, le
vieil et unique marmot de madame veuve. C’est toi,
mon Loulou, je te fais réchauffer la soupe ! Le Loulou
pousse ses quatre-vingt-cinq kilos et ses quarante-deux
ans sur les patins jusqu’à la table mise, coince sa ser-
viette dans l’encolure de sa chemise. Et quand il a dit
trois fois Mais non manman, c’est pas trop chaud, Mais
oui, c’est juste salé comme il faut, Non, j’en veux pas
d’autre, elle dit quand même Mange pas trop vite, mon
Loulou, tu vas avoir ton aérophagie !

C’est le soleil de septembre, à peine, son deuxième
jour, mais doré, oblique, et lève-tard. Créame pédale et
sifflote, il se rappelle tous les gentils moments d’hier
qui était le jour de sa régulière. Le premier vendredi du
mois, il expédie la tournée vite fait. La fin d’après-midi
et la soirée sont pour Janine quand son couillon de mari
tape la belote avec les copains, tout un tournoi au café
du coin, sacré comme la grand-messe. Manman n’est
pas au courant. Janine dit que si, sûrement, qu’elle
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LE CAR DROUIN
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On le prend sur la place, au pied de l’église. Quand
il s’arrête face à la porte latérale, ses feux arrière

fardent les pissotières de deux petits ronds de lumière
rouge. Ainsi, ceux qui montent ou qui descendent du
car ont immédiatement les commodités pour se soula-
ger, les hommes bien sûr, pour les femmes, rien n’est
prévu.

Il faut dire que ce sont surtout les hommes qui
prennent le car. Il faut dire, plus exactement, qu’un
homme qui prend le car sur la place, le matin, à l’heure
où les vieilles rentrent par la porte latérale pour la
messe basse, c’est honnête, sans surprise, c’est un
homme qui va travailler. Avec dans sa musette, la ga-
melle en émail moucheté noir et blanc préparée par sa
femme, la veille au soir, Je te mets le ragoût. Mets-moi
plus de viande que de patates, pas comme la semaine
dernière ! Et elle a ajouté une pomme, une portion de
Vache qui rit.

Et au petit matin sombre ou rose, frisquet ou glacé,
l’homme est sorti de chez lui. A trouvé sur la route ou
déjà sur la place de l’église deux ou trois compères. Se
sont serré les mains en mâchonnant un salut et ont re-
pris leurs mains pour les frotter l’une contre l’autre, les
enfouir au fond des poches, ou allumer une gauloise
bleue. Ensemble, et le plus souvent sans conversation,
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ils attendent le car des ouvriers. Le premier a son ter-
minus aux Chantiers de Saint-Nazaire. Ce n’est pas un
car bien intéressant pour les abonnées de l’office mati-
nal, on y voit toujours les mêmes casquettes, les mêmes
épaules rentrées dans la canadienne ou le bleu de tra-
vail Mont Saint Michel. Encore que les habituées de la
messe en semaine ont en commun d’être vieilles,
veuves ou définitivement célibataires. Si bien que ces
carrures mâles, ces mégots incandescents et ce parfum
de tabac aux petites heures remuent des souvenirs,
ravivent des nostalgies. Alors s’il arrive, pas si souvent,
mais quand même, que l’un ou l’autre manque, une
question butine sur les missels sous l’Introibo ad altare
Dei, C’est-y que Marcel aurait manqué le car, ou bien
c’est-y qu’il est aux assurances ? Et on en est au Gloria
quand on entend ronfler le moteur du car Drouin qui
s’éloigne à la fin de l’Évangile du jour.

Le second car des ouvriers arrive quand les vieilles
ressortent de l’église derrière la famille des défunts à
l’intention desquels la messe a été dite (voir Le Petit
Messager de la paroisse) et se hâtent vers la consolation
d’un ou deux petits-beurre trempés dans un bol de café
noir brûlant.

Ses passagers embarqués, il roule directement vers
Nantes. Le chauffeur vérifie le coupon des abonnés qui
ont acheté leurs tickets par carnet mensuel, mais sans
avoir trop l’air, histoire de ne pas offenser Francis ou
René qui s’abandonnent en confiance à sa conduite
tous les matins depuis des années jusqu’à la Manufac-
ture des tabacs ou les Chantiers Dubigeon.

C’est pour dire, hommes du matin et du soir, hommes
des pissotières et honnêtes travailleurs.
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Mais quand une femme monte dans le car Drouin,
rarement celui des ouvriers à une heure où les enfants,
les maris, les bêtes, le linge requièrent, plutôt celui dit
« des voyageurs » en milieu de matinée, après avoir
donné deux tours de clé à sa maison remise à l’endroit,
qu’est-ce qu’elle peut bien aller faire à Nantes ? La
question est toute grande déployée dans les têtes de
celles qui ne prennent jamais le car, un étendard de ja-
lousie et de suspicion.

Car il est entendu que le bourg pourvoit maintenant
au nécessaire de toute ménagère raisonnable. En plus
de l’épicerie de la mère Pinel et celle de la mère
Cheron sur le comptoir desquelles, à disposition des
abonnés, Le Petit Messager de la semaine avec les béné-
ficiaires défunts des messes basses à honorer, les Docks
de l’Ouest vous vendent tout, même du lait et de l’eau
en bouteilles plastique, c’est dire si on n’a plus rien à
envier à la ville. Entre la Poste et la boucherie-charcu-
terie, dans son commerce de tissus qu’elle transforme
en robes ou en tailleurs pour des occasions particu-
lières, Gisèle Fourrage vous fournit en chemises à bre-
telles, combinaisons, culottes en coton, bas, gaines et
soutiens-gorge à baleines. Le père Bobette vous fait la
chaussure, la botte, la charentaise et encore le sabot,
dans toutes les tailles ou presque. Enfin, si ça ne plaît
pas, si on a un besoin de parapluie ou de fantaisie, il y
a les ressources de la foire tous les premiers mardis du
mois et, pour les plus dégourdies, les bons de com-
mande du catalogue de la Redoute et des 3 Suisses.

Encore que pour l’occasionnel, le moins nécessaire,
le superflu, le déraisonnable même, le magasin de La-
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LE SERMENT

DU QUAI DE LA FOSSE
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Elle fait glisser les miettes du petit-déjeuner sur la
nappe et les recueille distraitement dans sa main

gauche. Son fils repose sur la table son bol de café au
lait vide et proclame, en y faisant sonner la cuillère,
qu’un jour férié qui tombe un samedi, les travailleurs
devraient le rattraper automatiquement le lundi sui-
vant. À quoi son père, excédé par ses tirades adoles-
centes, lui demande ce que ça peut bien changer pour
lui, en vacances scolaires depuis un mois et demi. Mais
elle n’entend pas vraiment, elle est en train de penser
Au fait, c’est aujourd’hui !

Certes, il y a eu le rappel de Presse Océan, cette se-
maine. Qu’elle ne lit pas. Jean-Luc, si. Et il les entasse
dans le placard de la cuisine d’où on les sort pour allu-
mer un feu de cheminée en hiver, protéger la table
quand on veut donner un coup de cirage aux chaus-
sures, éplucher des légumes ou, comme avant-hier,
vider les sardines. Le journal en plusieurs épaisseurs, à
refermer en portefeuille par-dessus les déchets parce
que cette odeur têtue dans la poubelle ! Elle emploie
quelqu’un pour le ménage et le repassage, mais pour la
cuisine, non, et donc la corvée des sardines… Bref, elle
coupait les têtes, remontait le couteau dans les ventres,
et les viscères tombaient avec un bruit mou, un peu obs-
cène, sur les colonnes bien alignées sous un gros titre :
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IL Y A VINGT ANS,
LES AMÉRICAINS LIBÉRAIENT NANTES.

D’un coup, par la magie de l’encre noire, Joe est re-
monté à fleur de souvenir avec une bouffée de confu-
sion. Mon dieu, ce qu’elle pouvait être romanesque
alors ! Il est vrai qu’elle était bien jeune même si sa
silhouette et ses formes lui permettaient de prétendre
une majorité légale sur laquelle elle trichait de trois ans.
Joe l’avait crue, ou avait fait semblant. Ses amies aussi
avouaient des vingt et un ans qu’elles n’avaient pas.
Mais tout le monde était un peu fou en ce temps-là,
non? La preuve, mon dieu, rire étouffé dans son poing
gauche imprégné de poiscaille, la promesse naïve qu’ils
s’étaient faite… Est-ce que par un très improbable ha-
sard, Joe y pensait aussi ce matin, devant… quoi ? des
pancakes, des œufs au bacon? Mais non, voyons, le dé-
calage horaire… On ajoute six heures ou on les enlève?
Il dort ? C’est le milieu de l’après-midi ? Oui, mais de
quel jour ? 14, 15 août ?…

M’man, il est où, mon maillot de bain? Faut que j’y
aille ! Elle n’a pas entendu le klaxon de la voiture qui
doit conduire son fils à Pornic pour la journée. Quand
il a quitté la maison, Jean-Luc s’agite à son tour, il
prend son service à l’hôpital en fin de matinée. Elle se
propose de l’accompagner en voiture. Et tu vas faire
quoi ? demande-t-il. Se promener, grignoter, aller au ci-
néma, enfin elle verra. Une journée de solitude, enso-
leillée qui plus est, n’est pas pour lui déplaire !

*
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La carte routière sur le siège passager dérape et
tombe en accordéon. Il grogne Shit ! mais ne la relève
pas, maintenant les panneaux indicateurs lui suffisent.
Le soleil a pris de la force depuis qu’il roule, la sueur
perle un peu, auréole sous les aisselles la chemise rose
à manches courtes. Il est fatigué, mais n’entend pas s’ar-
rêter si près du but. 

NANTES enfin sur la pancarte, il ôte ses lunettes de
soleil pour voir la ville toute crue, sans filtre. Il y entre
dans le plus total anonymat, au contraire d’il y a vingt
ans quand la foule, amassée au long de cette route de
Rennes, guettait l’arrivée de la colonne américaine de-
puis Châteaubriant. Et jusqu’à la préfecture, des gens
et des drapeaux pour une ovation de Fête-Dieu. Ah ! La
belle ivresse ! Elle a duré quelque temps. Aux terrasses
des cafés de la place du Commerce, les petites les as-
siégeaient sans qu’ils aient besoin même de les héler,
ou à peine, avec des appâts de chocolat, de cigarettes.
À l’occasion, tout de même, on leur montrait aussi les
dégâts terribles laissés par leurs bombes de l’année pas-
sée. Mais sans avoir vraiment le cœur de leur en vouloir.
Il se dit qu’il va trouver une ville réparée, qu’il aura
peut-être du mal à la reconnaître.

Un bonheur issu directement du sentiment de li-
berté passe par-dessus les questions et la fatigue. Parce
que la Normandie, ces jours derniers, quelle déception!
Utah Beach, Omaha Beach… L’empreinte de la mort,
de la peur, du sang, le raidissement dans le souvenir…
Il a vite compris que ce n’était pas ce qu’il avait envie
de retrouver. Si on lui demandait ce qu’il est venu cher-
cher, il répondrait : un temps où il était sûr de lui. Et
riche de projets. Où le danger permanent aiguisait les
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