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J’ai regardé la mer. du plus loin que je me
souvienne, des heures, des journées, des an-

nées qui confinent à l’éternité. J’y ai trouvé une
occupation, de quoi conjurer l’ennui, et de l’oc-
cupation, j’en ai fait ma décision, elle guérira
ma peine. dans son chancelant miroir, je me
suis surpris à y verser mes larmes ; j’y voyais,
plus qu’une émotion soudaine, la croyance à
mes désirs. Je lui sais gré d’avoir touché mon
âme, même si son agaçant et contrariant mys-
tère ne m’a pas toujours éclairé, même si, dans
des périodes d’intense dépression, elle s’est
montrée intraitable et m’inspirait plus la dé-
fiance que le réconfort. même si. À la longue, à
la très longue, elle m’a convaincu qu’il y avait
quelque raison d’espérer, une raison plus forte
que le doute.

les maritimes 4 mai 2013_MARITIMES  26/05/2013  20:33  Page 9



10

il est des silences

plus imposants que d’autres,

des présences
qu’il suffit d’écouter.

les arbres disent très bien cela.
– la mer aussi.
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Je suis parti À sa renverse. non dedans mais
devant. pour devenir à son niveau.

Je la sais d’averses et de fleuves. et d’abordage
et d’abondance. entre autres.

*

de l’espace en moi à l’étendue de mer, je de-
vine les plans qui n’ont ni fin, ni forme. Qui
existent pour décupler les forces, tout obliques
aux sens.
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il me confie :

c’est ici que je me sens le mieux, je viens sou-
vent divaguer sur ces rochers qui épousent les
plis et replis de mon corps,

je m’installe et observe,
je suis le mouvement de l’eau,
j’oscille me projette m’y obstine ;

vois les marques qu’elle grave dans la roche et
dans la pierre des maisons,
les craquelures qu’elle dessine dans le bois des
bateaux,
son mélange avec le sable l’air et la terre,
sa trace dans le vent,

entends ce boucan comme il rythme la vie d’ici,
il emplit les espaces, envahit les êtres, c’est un
bruit assourdissant qu’on n’écoute plus avec le
temps, mais quand tu le perçois vraiment il
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s’empare de toi, ne te quitte plus et annonce
des histoires qui deviennent des aventures ;

la mer est vacarme, je m’ébruite en elle ;

cruelle me dis-tu, j’entends cette cruauté, sans
arrêt aux aguets, toute contenue ;

et quand elle me prend, me remue, m’entraîne
et me malmène, c’est cette violence que j’ap-
pelle de tout mon soûl, elle, empreinte de vie,
de la soif de vivre ;

ici, face à la béance, je me libère je me vide je
ne pense à rien, j’attends, et cette attente vaut
toutes les avancées du monde.
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Quai du grand et vieux port, alors qu’il fait
tendre et soleil pleine fin d’après-midi, le port
dort, ne veille ni ne surveille quoi que ce soit,
il dort tant qu’on se demande ce qui adviendra
quand surviendra l’inattendu, qui préviendra
quand surgira l’intrus ?

entre le quai, les deux digues et la criée, le port
est avant tout la mer et la mer du port, c’est la
même que l’autre, au dehors. sauf que la mer
du port est une mer en sursis. alors quand le
port dort, que tout est calme apaisé reposé et
que le muscadet est bon à boire, ce n’est pas
très rassurant, c’est même inquiétant ; et si la
mer ? et si la mer quoi ? eh bien si elle décidait
de s’emporter, comment réagirait le port s’il
dort ?

— Je ne dors pas, dit le port, jamais je ne dors,
je reste sur le qui-vive et je veillerai toujours du
coin de l’œil, je vois tout ce que vous ne voyez
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pas, vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas
votre boulot c’est le mien, vous pouvez compter
sur moi, je guette tout autant le jour et la nuit,
tout, le quai les digues et la criée, tout ce qui
se prépare avant l’océan.

— Je sais les embruns les brumes le mouve-
ment des flots le recul des eaux le vide et le
trop-plein, je sais les marins leurs caps et leurs
bagages, connais parfaitement les heures des
marées à la seconde près, les humeurs marines,
les départs ou les arrivées, les flux et les reflux,
sais très bien distinguer le sommeil du frémis-
sement, le faux mouvement de l’annonce, je
sais tout cela, mais chut je ne dois pas trop par-
ler, il faut que je veille, je fais mine de dormir,
je somnole, il fait soleil, j’assiste à mon début
de sieste et si le rêve me sur prend, en sursaut
je me reprends, je ne vis pas je veille.

cette parole de port alors que je bois mon
verre, que j’écris et que la soirée s’annonce, ce
doit être la lumière, la lumière déclinante du
jour, qui me fait l’entendre.
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un port, ça ne dort pas, c’est bien connu, ça ne
dort pas, ça veille, exactement comme le phare
en bord de digue, le grand phare à la porte du
vieux quai, le grand phare au départ des quêtes
et des épopées.
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