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28 janvier 1837

TU GEMIS. Je t’entends de l'autre coté de
la cloison quand enfin tes amis te quittent
et laissent la chambre ou tu gis. "Tu soupires,
tu pleures et tu tousses. Catherine murmure,
marche doucement pres de toi, tente de sou-
lager ton corps. Dehors, la neige ensilence le
jardin et je soupgonne le fleuve d’étre immo-
bile. Comme souvent, la fin du jour tourmente
ma poitrine. Il y a quelque temps encore, a
cette heure méme, je ne savais a quelle tache
me mettre, j’errais dans la maison, allant d’un
enfant a 'autre, de la cheminée du salon a
celle de ma chambre, de mon miroir a la fenétre,
ne me sentant ni mere, ni femme, encore moins
maitresse d’'une maison envahie de domes-
tiques; j’errais, et cela sans cesse jusqu’a ce
que je me résigne dans I'obscurité. Mainte-
nant, je vois la lumiere haute, mais pour peu
de temps. Je sais le soir qui vient, un soir
ultime. Je me suis assise a ton bureau le plus
naturellement du monde.
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"Tu es la tout pres. Je ne te vois pas. J'entends
ton corps frissonner; tu trembles et je suppose
que chaque seconde est un enfer. Pourtant, ta
peau et tes visceres ont tant cherché le plaisir,
la jouissance, que J’arrive a peine a t'imaginer
souffrant, comme si ce trou a ton ventre était
encore une volupté imaginée par toi, une expé-
rience de plus pour atteindre ce que tu crois
étre le bonheur. Il te faut maintenant t’aban-
donner. C’est cela la grande lecon: te laisser
aller a écouter chaque parcelle de ta peau et
de tes entrailles au lieu de courir de bordels
en réunions mondaines. Llimpatience a jouir
t’entrainait de plus en plus, sans savoir vers
qui, vers quoi. Mais jouissais-tu vraiment ?

"Tu fus avide d’insatisfaction et tu te moquais
de mon ignorance. C’est toi qui ne savais rien.
Que sait-on du sexe si 'on n’a pas appris amou-
reusement? Que sais-tu de la joie des sensa-
tions immenses que donnent la bouche et les
mains d’un étre aimé ? Que sais-tu de la véné-
ration pour le corps d’une personne que 'on
aime si fort que I’estime et le désir se confon-
dent violemment?
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Tu ne savais pas que c¢’était mon désir qui
t’aurait apporté la joie. Tu ne t’es pas soucié
de moi ou, du moins, tu t’es occupé de moi
comme un homme s’occupe de ses biens: il
faut en jouir et les conserver pres de soi. Nas-
tu jamais tenté de regarder en moi? 'Tu ne te
privais pas d’observer mon corps, ma peau,
mon sexe deés que nous étions seuls et que tu
agrippais mes robes et les jetais a terre. Tu
n’as alors rien vu d’autre que ton plaisir immé-
diat, éphémere. Il aurait été possible de me
deviner, d’accéder a ma jouissance. "Tes sensa-
tions, J’aurais pu les partager. Tu ne fus pas
assez humble, pas assez subversif, n’en dé-
plaise a ta rébellion politique.

Ce que je voulais, je n'en savais rien. J’étais
a I’entrevoir peu a peu, avec patience et délec-
tation. Je savourais chaque découverte, si
petite était-elle. Mais tu as rompu le charme
au bout de quelques semaines de notre
mariage. A vouloir me prendre a ta guise,
comme tu le souhaitais, quand tu le décidais,
tu as tué ton propre bonheur: je ne désirais
plus te prendre, te surprendre, voir tes yeux
étonnés et tremblants, avoir en moi ton aban-
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don féroce, te caresser dans ton sommeil et
te donner la volupté dont tu révais sans doute.
A satisfaire si vite ton corps ignorant, tu t’es
perdu dans une multitude de corps. Ton plaisir
fut médiocre souvent, et 'amertume grande
apres chaque nuit dans les odeurs de foutre
et de parfums mal dosés de femmes et
d’hommes. Tu te voulais libre, tu I’écrivais, tu
le criais. Libre de quoi? De toi-méme, me
disais-je souvent. "Tu révais de joie sans ombre,
ces ombres qui te poursuivaient quand tu sor-
tais de la maison Vorontsov ol tu pensais avoir
organisé ce qu'une femme attend: la réalisa-
tion de ses phantasmes. Qu’avais-tu atteint?
Rien, puisque chacun avait épuisé son corps,
riait en silence et irait chercher ailleurs d’autres
sensations; 1l n’y avait rien de sublime,
t’avouais-tu en marchant seul dans le petit
matin. 'Tu avais oublié que le sublime ne se
tient pas dans ’exces. Cela était inadmissible
pour toi: une idée de pocte, aurais-tu dit, sou-
riant amerement en toi-méme. Tu faisais
fausse route pour percer le secret: la main
doit souvent s’éloigner de la peau pour que la
caresse soit voluptueuse. C’est le désir au
creux de ’émotion qui fait le plaisir: le mou-
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vement a peine esquissé; c’est la conscience
de chaque seconde quand le sexe de I’étre
aimé s’approche, touche enfin l'autre, puis
s’éloigne a peine pour revenir vers ce qui l’at-
tire tellement, c’est la conscience de cela qui
nourrit, par accumulation de lumiere, le plaisir
et la jouissance a venir — oui, mon ami, sais-
tu que lorsque le respect et la volupté vont de
pair, on jouit profondément, démesurément.

Dire que tu as manqué de patience, Alexandre,
serait faux. 'Tu as plutdét manqué de confiance.
Pour atteindre le meilleur de toi encore in-
soupconné, il t’aurait fallu aller au-dela de la
fatigue. C’est la, dans ’épuisement, I’abandon,
la somnolence, I'incapacité, le renoncement
que surviennent les premieres lueurs de
I’éblouissement, dans les mouvements encore
inconnus, amorcés dans le sentiment que tout
est perdu, croyant que I’énergie est morte
pour toujours tant on a éprouvé chaque par-
celle de peau et de muqueuse qu’il n’en reste
plus de vierge qui pourrait ressentir quoi que
ce soit de caresse, c’est 13, dans le dégolt de
l'autre, I'idée qu’il faudrait se quitter mainte-
nant, dormir seul, puisque la lassitude succede
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a trop d’efforts dans le plaisir et que ’agace-
ment tente de poindre sous la sueur et la salive
mélées aux cheveux et aux draps ou la lumiere
du jour n’embellit aucun pli, c’est la, au-dela
du désespoir de n’étre plus bon ni bonne, que
les chairs réagissent parce que I'un, homme
ou femme, a encore foi et provoque le haras-
sement de I'autre au point d’en faire un éton-
nement et une preuve d’amour — oui d’amour,
n’en déplaise a ton soi-disant savoir-faire —,
et ainsi d’embrasser un coin de peau dans le
cou avec délicatesse et avidité, de toucher des
levres I'aine douce et polie de la nuit finis-
sante, puis d’appliquer avec ardeur, le caeur
battant contre toute attente, la bouche sur le
sexe qui désire a nouveau, tout en aspirant le
meilleur de 'autre, son odeur et ses sucs, et
de jouir si longuement, alors que ’on ne savait
plus rien un instant plus tot. Mais tu ne voulais
pas I'imaginer. Ton orgueil masculin comptait
comme close la séance des ébats sexuels
puisque tout avait été déchargé, le sperme et
les secousses males. Aurais-tu alors regardé
dans mes yeux? Tu y aurais vu de quoi traver-
ser le miroir.
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