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28 janvier 1837 

 

 

T U GÉMIS. Je t’entends de l’autre côté de 

la cloison quand enfin tes amis te quittent 

et laissent la chambre où tu gis. Tu soupires, 

tu pleures et tu tousses. Catherine murmure, 

marche doucement près de toi, tente de sou-

lager ton corps. Dehors, la neige ensilence le 

jardin et je soupçonne le fleuve d’être immo-

bile. Comme souvent, la fin du jour tourmente 

ma poitrine. Il y a quelque temps encore, à 

cette heure même, je ne savais à quelle tâche 

me mettre, j’errais dans la maison, allant d’un 

enfant à l’autre, de la cheminée du salon à 

celle de ma chambre, de mon miroir à la fenêtre, 

ne me sentant ni mère, ni femme, encore moins 

maîtresse d’une maison envahie de domes-

tiques ; j’errais, et cela sans cesse jusqu’à ce 

que je me résigne dans l’obscurité. Mainte-

nant, je vois la lumière haute, mais pour peu 

de temps. Je sais le soir qui vient, un soir 

ultime. Je me suis assise à ton bureau le plus 

naturellement du monde. 
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Tu es là tout près. Je ne te vois pas. J’entends 

ton corps frissonner ; tu trembles et je suppose 

que chaque seconde est un enfer. Pourtant, ta 

peau et tes viscères ont tant cherché le plaisir, 

la jouissance, que j’arrive à peine à t’imaginer 

souffrant, comme si ce trou à ton ventre était 

encore une volupté imaginée par toi, une expé-

rience de plus pour atteindre ce que tu crois 

être le bonheur. Il te faut maintenant t’aban-

donner. C’est cela la grande leçon: te laisser 

aller à écouter chaque parcelle de ta peau et 

de tes entrailles au lieu de courir de bordels 

en réunions mondaines. L’impatience à jouir 

t’entraînait de plus en plus, sans savoir vers 

qui, vers quoi. Mais jouissais-tu vraiment? 

 

Tu fus avide d’insatisfaction et tu te mo quais 

de mon ignorance. C’est toi qui ne savais rien. 

Que sait-on du sexe si l’on n’a pas appris amou-

reusement? Que sais-tu de la joie des sensa-

tions immenses que donnent la bouche et les 

mains d’un être aimé? Que sais-tu de la véné-

ration pour le corps d’une personne que l’on 

aime si fort que l’estime et le désir se confon-

dent violemment? 
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Tu ne savais pas que c’était mon désir qui 

t’aurait apporté la joie. Tu ne t’es pas soucié 

de moi ou, du moins, tu t’es occupé de moi 

comme un homme s’occupe de ses biens : il 

faut en jouir et les conserver près de soi. N’as-

tu jamais tenté de regarder en moi? Tu ne te 

privais pas d’observer mon corps, ma peau, 

mon sexe dès que nous étions seuls et que tu 

agrippais mes robes et les jetais à terre. Tu 

n’as alors rien vu d’autre que ton plaisir immé-

diat, éphémère. Il aurait été possible de me 

deviner, d’accéder à ma jouissance. Tes sensa-

tions, j’aurais pu les partager. Tu ne fus pas 

assez humble, pas assez subversif, n’en dé -

plaise à ta rébellion politique. 

 

Ce que je voulais, je n’en savais rien. J’étais 

à l’entrevoir peu à peu, avec patience et délec-

tation. Je savourais chaque découverte, si 

petite était-elle. Mais tu as rompu le charme 

au bout de quelques semaines de notre 

mariage. À vouloir me prendre à ta guise, 

comme tu le souhaitais, quand tu le décidais, 

tu as tué ton propre bonheur : je ne désirais 

plus te prendre, te surprendre, voir tes yeux 

étonnés et tremblants, avoir en moi ton aban-
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don féroce, te caresser dans ton sommeil et 

te donner la volupté dont tu rêvais sans doute. 

À satisfaire si vite ton corps ignorant, tu t’es 

perdu dans une multitude de corps. Ton plaisir 

fut médiocre souvent, et l’amertume grande 

après chaque nuit dans les odeurs de foutre 

et de parfums mal dosés de femmes et 

d’hommes. Tu te voulais libre, tu l’écrivais, tu 

le criais. Libre de quoi ? De toi-même, me 

disais-je souvent. Tu rêvais de joie sans ombre, 

ces ombres qui te poursuivaient quand tu sor-

tais de la maison Vorontsov où tu pensais avoir 

organisé ce qu’une femme attend: la réalisa-

tion de ses phantasmes. Qu’avais-tu atteint? 

Rien, puisque chacun avait épuisé son corps, 

riait en silence et irait chercher ailleurs d’autres 

sensations ; il n’y avait rien de sublime, 

t’avouais-tu en marchant seul dans le petit 

matin. Tu avais oublié que le sublime ne se 

tient pas dans l’excès. Cela était inadmissible 

pour toi : une idée de poète, aurais-tu dit, sou-

riant amèrement en toi-même. Tu faisais 

fausse route pour percer le secret : la main 

doit souvent s’éloigner de la peau pour que la 

caresse soit voluptueuse. C’est le désir au 

creux de l’émotion qui fait le plaisir : le mou-
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vement à peine esquissé ; c’est la conscience 

de chaque seconde quand le sexe de l’être 

aimé s’approche, touche enfin l’autre, puis 

s’éloigne à peine pour revenir vers ce qui l’at-

tire tellement, c’est la conscience de cela qui 

nourrit, par accumulation de lumière, le plaisir 

et la jouissance à venir — oui, mon ami, sais-

tu que lorsque le respect et la volupté vont de 

pair, on jouit profondément, démesurément. 

 

Dire que tu as manqué de patience, Alexandre, 

serait faux. Tu as plutôt manqué de con fiance. 

Pour atteindre le meilleur de toi encore in -

soupçonné, il t’aurait fallu aller au-delà de la 

fatigue. C’est là, dans l’épuisement, l’abandon, 

la somnolence, l’incapacité, le renoncement 

que surviennent les premières lueurs de 

l’éblouissement, dans les mouvements encore 

inconnus, amorcés dans le sentiment que tout 

est perdu, croyant que l’énergie est morte 

pour toujours tant on a éprouvé chaque par-

celle de peau et de muqueuse qu’il n’en reste 

plus de vierge qui pourrait ressentir quoi que 

ce soit de caresse, c’est là, dans le dégoût de 

l’autre, l’idée qu’il faudrait se quitter mainte-

nant, dormir seul, puisque la lassitude succède 

11

LETTREDENATALIAGONTCHAROVA171120.qxp_LETTREDENATALIA  24/11/2020  13:36  Page 11



à trop d’efforts dans le plaisir et que l’agace-

ment tente de poindre sous la sueur et la salive 

mêlées aux cheveux et aux draps où la lumière 

du jour n’embellit aucun pli, c’est là, au-delà 

du désespoir de n’être plus bon ni bonne, que 

les chairs réagissent parce que l’un, homme 

ou femme, a encore foi et provoque le haras-

sement de l’autre au point d’en faire un éton-

nement et une preuve d’amour — oui d’amour, 

n’en déplaise à ton soi-disant savoir-faire —, 

et ainsi d’embrasser un coin de peau dans le 

cou avec délicatesse et avidité, de toucher des 

lèvres l’aine douce et polie de la nuit finis-

sante, puis d’appliquer avec ardeur, le cœur 

battant contre toute attente, la bouche sur le 

sexe qui désire à nouveau, tout en aspirant le 

meilleur de l’autre, son odeur et ses sucs, et 

de jouir si longuement, alors que l’on ne savait 

plus rien un instant plus tôt. Mais tu ne voulais 

pas l’imaginer. Ton orgueil masculin comptait 

comme close la séance des ébats sexuels 

puisque tout avait été déchargé, le sperme et 

les secousses mâles. Aurais-tu alors regardé 

dans mes yeux? Tu y aurais vu de quoi traver-

ser le miroir. 
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