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La marée est haute dans la rue Redcliffe. Une a une
les portes se sont ouvertes, se sont refermées en cla-
quant. Maintenant, dans leur aveuglement, les mai-
sons en ont assez. Ce pauvre petit violon continue,
déchirant note apres note — il y a un éfrange, un
éblouissant nuage blanc au-dessus des maisons et une
Sflague de bleu.

KATHERINE MANSFIELD
Journal, 1918

Loiseau-réveur de nuages passerait par-dessus les
mers, non plus criant, affamé, pour attraper du
poisson et donner sang nouveau aux muscles de ses
ailes a qui le repos west pas permis, mais devenu
contemplatif, aux ailes marquées de nuages clairs,
par un pouvoir d’intense interpénétration, de mi-
métisme délicieux manifestant ainsi entre autres
choses qu’il les voit comme les hommes, et qu’il les
regarde avec le méme plaisir admiratif, donnant au
ciel de la sorte une harmonie qu’il w'a encore jamais
eue.

HENRI MICHAUX
En marge d’« En révant des peintures énigmatiques », 1914



Si la géographie et les problématiques de ’eau
évoquées dans le roman sont inspirées des études
et des événements qui ont eu lieu sur les cotes
Atlantique de la France, le hameau est une fic-
tion, sa configuration une invention, et les per-
sonnages sont imaginaires.



SOUVENT, UNE MASSE DE NUAGES GRIS de Payne couvre le
ciel. Les yeux ne s’y attardent pas si ce n’est vers une bande
rosée qui ourle lhorizon du marais, capte le regard et souligne
ce qui sépare terre et cieux. Des gouttelettes montent des boues
vers lair qui se charge ainsi d’humides vapeurs, retombent en
bruine sur les prés, effacant le lointain ; mais la non, tant la
clarté du ruban se preécise et marque une pause dans le mouve-
ment de ['atmosphere trempee.

C'est janvier. La terre de bri s’accroche aux brodequins quand
on marche le long du bot dominant les canaux et les prairies a
Lherbe épaisse et noyée. On n'éprouve pas le froid de lhiver,
celui qui glace, fige le paysage et le corps sur des chemins cra-
quants. On hume plutor une brise incongrue qui irait mieux dans
les mots de mars ou méme d’avril quand, le temps d’un petit
matin, il en revient aux gelées éphémeres et sournoises qui sur-
prennent les nichées, les fleurs des pommiers et celles des vignes
alors que dans la pleine journée resplendit la lumiere réchauffant
la saison.

Une troupe de grues invisibles fait entendre ses trompettes ba-
vardes qui résonnent vers le sud derriere une digue enserrant le
marais asséché, plus tard inonde sous les pluies de printemps.
Quatre hérons pictinent avec précaution dans le petit canal,
taches claires et mouvantes sur les eaux sombres. On s’étonne
des cigognes de retour déja, leurs dos blancs repérés dans les
hautes herbes fanées en direction du village, deéployant leurs
atles pour un vol court et bas comme un saut dansé entre elles
deux. Plus loin, des aigrettes s’effrayent et sélevent dans le ciel
ot des mouettes semblent perdues a quelques kilometres de l'océan.



Quand on tente de traverser par le communal, les chaussures
S‘imbibent de limon chargé d’argile, de sable, d’alluvions a peine
décomposees. Alors on rebrousse le chemin dont les arbres tétards
laissent voir le site a lenvers et découvrent ce que les branches
Jfournies cachent I'été. On ne reconnait pas le paysage, on situe
mal les maisons basses au loin puis le grand nid des cigognes.
On est désorienté deux secondes avant que la carte ne vienne a
Lesprit et replace l'achenal, les talus et les fossés dans un dessin
precis fait de lignes droites, parfois arrondies, qui forment des
méandres dont les petits canaux et les mares apparaissent et
disparaissent selon les saisons.

lci et la, les oiseaux blancs s’affairent d’une rigole a l'autre,
parsement le soir de virgules élégantes et lumineuses qui ne
veulent pas s éteindre tout comme la ligne de ciel clair au loin
blanchit désormais, qu’on surveille en se retournant par instants.
Les deux cigognes ont regagné leur nid la-haut, observent alen-
tour puis glissent le bec dans leurs plumes et se tournent ['une
vers [autre d’un geste qu’on prendrait pour de la tendresse. Le
Jour traine comme il sait le faire a ces latitudes, méme en hiver.
On quitte a regret les bruits des oiseaux, des vents légers, des
clapotis des canards discrets et des mulots nageurs. Une derniere
halte et un regard sur lunivers qui va se couvrir d’obscurité
emplissent les poumons du rythme large du pays.

On sait que la paix ne descend pas sur les marais bruissant de
vie et de mort, de vie surtout. On sent un grand calme en soi le
temps d’une nuit, éloignant les inquietudes et les mesures ef-
frayantes des eaux, des migrations perturbées et de l'air tiede.
La beauté du lieu perdure et domine, dessine et crée un tableau
changeant a l'infini oi le ciel et les terres longues et gorgées for-
ment un seul monde.



PREMIERE PARTIE

LE PAYS

ATHABASCA

On m’appelle Lucas. Je suis de retour dans le marais depuis
quatre saisons.

Javais quitté le lac Athabasca au mois d’aott. Ces jours
de préparation du voyage, je mis de 'ordre dans la maison
de rondins. J’allais y retrouver, croyais-je, mes outils, mes
tricots de laine et mon manteau en peau, mes livres, mon
fusil, les biches rangées pour I’hiver. Je confiai ma vieille
Land Rover a Dave de la station-aérodrome et j’imaginais
la reprendre, celle-1a ou une autre. Je ne faisais pas de
plan, je devais revenir dans plusieurs semaines. C’était
une escapade en France, [1a ot j’étais né, la ou j’avais besoin
d’entendre parler frangais. Il y avait pourtant quelque chose
dans 'ombre qui saisissait que c’était la derniere fois, celle
de 'amour, des bras et du souffle d’'une femme que je pen-
sais garder toujours, celle d’'une piste que J’empruntais de
temps en temps pour aller a Stony Rapids, celle d’un café
dans la lumiere d’'une apres-midi d’automne et des mu-
siques qu’on y joue et des bieres qu’on y boit.

Sakari ne me vit pas quitter les lieux. Elle avait emmené
mon chien et il m’arrive de penser qu’ils vivent tous deux
dans ma maison. Sakari avait toujours été une femme seule,
belle et sauvage, loin des siens, non pas entre deux cultures

1T



mais dans la sienne propre, construite de ses mains, de
son corps sur les bords du lac et des mélezes. Elle chassait
et elle jouait sur un violon venu des Etats. Elle faisait le
guide pour les Américains pendant les mois de chasse et
partait a Vancouver a la fin de ’hiver. Elle s’installait chez
moi et ’adorais la voir alors préparer les conserves de pois-
son qu’Archie nous apportait de sa péche. Elle nourrissait
le feu, s’occupait du chien, cuisinait un peu de viande
qu’elle rapportait de la chasse avec ses clients. Son corps
se mouvait avec fermeté. Il y avait dans sa féminité une
virilité, une musculature qui trahissait 'Apreté des marches
longues et du port d’outils et de sacs. Quand elle quittait
ses habitudes de chasse, je voyais sa nuque lacher les aguets
et $es yeux noirs sourire vers moi avec une tendresse in-
soupgonnable quelques instants auparavant. Elle ne lisait
jamais, ni mes livres en frangais, anglais, espagnol, ni les
journaux que je rapportais parfois. Je supposais qu’elle ne
savait pas lire, elle n’en disait rien, elle n’avait pas d’adresse
internet. Elle utilisait peu son téléphone, seulement afin
de rejoindre I'aéroplane qui attendait pour la chasse. Elle
parlait peu, elle riait souvent avec un visage ouvert en re-
jetant ses longs cheveux en arriere. Elle se taisait aussi des
jours entiers et son silence était apaisant. Puis elle dispa-
raissait, femme sans terre, et je retrouvais une liberté qui
m’allait bien pendant quelque temps. Si elle ne revenait
pas dans les semaines suivantes, je I'espérais. Il y eut des
mois ou j’avais trop attendu pour la recevoir avec gentil-
lesse. Je m’étais endurci, cogné contre moi-méme dans la
grande solitude de la forét et des mines, dans les travaux
sur ’eau indomptable, dans les rapports envoyés loin. Le
whisky me réchauffait et me laissait embrumé et insatisfait.
Sakari et nos libertés, voila bien ce qui toute ma vie aura
tangué en moi, I'attachement et cette ivresse de choisir
seul, d’aller seul.
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Dans chaque pays ou j’ai vécu, je me suis installé comme
si J’y étais né, comme si tout était familier et naturel. Je
cherchais toujours ce qui m’était proche, connu. Méme
loin, dans une culture si différente de notre coin d’ouest
océanique du bout de la France, je trouvais une couleur,
un vieux magasin, un accent, une lumiere, 'odeur de cui-
sine du dimanche midi, un port, une douce chaleur de
printemps, le bruit des vagues, les mains d’un pécheur, et
tout cela me ramenait ici, 2 Lile-d’Oie, mon village, ou
dans les salines, ou dans la ville et ses bateaux. Un vieil
homme en costume des années cinquante dans une rue de
Beyrouth me rappelait les photos de mon grand-pere ; celle
d’un Indien Déné penché sur sa barque au bord d’un lac
ou j’habitais m’entrainait ici chez nous. Toutes ces sensa-
tions réveillées s’imposaient a mon esprit. Souvent, je les
chassais comme une fantaisie sans importance, une dé-
mangeaison que 'on gratte et qu’on oublie. Loin de s’es-
tomper, les images et les souvenirs furtifs, sournois, se fai-
saient plus nombreux au fil des années. Un matin, dans
une rue de Grenade, alors que jarrivais du Canada en Eu-
rope cet été-1a, j’avais croisé deux femmes qui parlaient
francais dans un rythme que je reconnus, c’était celui des
filles de ’Ouest. Et me retournant pour les observer, leurs
silhouettes légeres, leurs cheveux chatains et 'aisance dis-
crete de leur allure, je me sentis transporté de fagon fulgu-
rante chez moi. J'oubliais tous les voyages, toutes les mai-
sons habitées et méme les étres que j’avais cru aimer. Un
seul pays me revenait, toujours neuf parce que changeant
comme le ciel, mon pays, le marais de mon enfance. Ce
que je prenais pour un réve, des souvenirs prégnants, des
images et des sensations indélébiles, s’est transformé en
désir fort de vivre ici, dans ce qui est précisément mon
réve d’un vrai pays. On y vit les mysteres des hommes, les
combats et les révélations insolites.
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Il m’arrive pourtant d’avoir envie de partir encore. J’'ima-
gine une maison loin, un jardin dans la chaleur ou une ri-
viere gelée que je traverse pour rejoindre ma cabane. J'y
suis I'instant d’'une insomnie, d’'une nostalgie de lieux a
demi révés. Il suffit d’'une météo maussade et d’un silence
trop long sur les canaux et les salines, d’un horizon éteint
ou je ne vois plus rien qui puisse m’émerveiller, pour que
je construise tout ce qui fait un départ, I’abandon de la
maison de mon grand-oncle Lucien, le voyage, la lumiere
que J’imagine ailleurs, la grandeur des paysages, les ruelles
de villes sublimées. Mais, on le sait, I’envers du sublime,
c’est le monstrueux. Combien je I’ai éprouvé avec une nai-
veté, une candeur de jeunesse qui parfois me rattrape
comme si j’étais encore vierge des vies lointaines de toutes
ces années passées. Entre deux extrémes d’un continent,
du lac Athabasca et ses mines 2 McGill Nord Montréal, de
Grenade Espagne a Jbeil Liban, se mélaient la beauté de
I’horizon et la peur du pays meurtri, 'amour intense —
'amour est-il autrement qu’intense? — et la violence du
chagrin ou de I'indifférence peu a peu en soi. On s’habitue
a un paysage. Pourtant je m’émerveille chaque jour dans
mon pays d’enfance retrouvé, dans les eaux libres au-dela
des chenaux et des tracés construits depuis des centaines
d’années, la mer repoussée, les rivieres domestiquées. Cer-
taines nuits, comme moi, tout cela prend le large ; certains
matins, tout a disparu, ne restent que ’océan, le déluge.
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