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La marée est haute dans la rue Redcliffe. Une à une 
les portes se sont ouvertes, se sont refermées en cla-
quant. Maintenant, dans leur aveuglement, les mai-
sons en ont assez. Ce pauvre petit violon continue, 
déchirant note après note – il y a un étrange, un 
éblouissant nuage blanc au-dessus des maisons et une 
flaque de bleu. 

KATHERINE MANSFIELD 
Journal, 1918 

 
 

L’oiseau-rêveur de nuages passerait par-dessus les 
mers, non plus criant, affamé, pour attraper du 
poisson et donner sang nouveau aux muscles de ses 
ailes à qui le repos n’est pas permis, mais devenu 
contemplatif, aux ailes marquées de nuages clairs, 
par un pouvoir d’intense interpénétration, de mi-
métisme délicieux manifestant ainsi entre autres 
choses qu’il les voit comme les hommes, et qu’il les 
regarde avec le même plaisir admiratif, donnant au 
ciel de la sorte une harmonie qu’il n’a encore jamais 
eue. 

HENRI MICHAUX 
En marge d’« En rêvant des peintures énigmatiques », 1914



Si la géographie et les problématiques de l’eau 
évoquées dans le roman sont inspirées des études 
et des événements qui ont eu lieu sur les côtes 
Atlantique de la France, le hameau est une fic-
tion, sa configuration une invention, et les per-
sonnages sont imaginaires.



 
 
 
 
 

SOUVENT, UNE MASSE DE NUAGES GRIS de Payne couvre le 
ciel. Les yeux ne s’y attardent pas si ce n’est vers une bande 

rosée qui ourle l’horizon du marais, capte le regard et souligne 
ce qui sépare terre et cieux. Des gouttelettes montent des boues 
vers l’air qui se charge ainsi d’humides vapeurs, retombent en 
bruine sur les prés, effaçant le lointain ; mais là non, tant la 
clarté du ruban se précise et marque une pause dans le mouve-
ment de l’atmosphère trempée. 

C’est janvier. La terre de bri s’accroche aux brodequins quand 
on marche le long du bot dominant les canaux et les prairies à 
l’herbe épaisse et noyée. On n’éprouve pas le froid de l’hiver, 
celui qui glace, fige le paysage et le corps sur des chemins cra-
quants. On hume plutôt une brise incongrue qui irait mieux dans 
les mois de mars ou même d’avril quand, le temps d’un petit 
matin, il en revient aux gelées éphémères et sournoises qui sur-
prennent les nichées, les fleurs des pommiers et celles des vignes 
alors que dans la pleine journée resplendit la lumière réchauffant 
la saison. 

Une troupe de grues invisibles fait entendre ses trompettes ba-
vardes qui résonnent vers le sud derrière une digue enserrant le 
marais asséché, plus tard inondé sous les pluies de printemps. 
Quatre hérons piétinent avec précaution dans le petit canal, 
taches claires et mouvantes sur les eaux sombres. On s’étonne 
des cigognes de retour déjà, leurs dos blancs repérés dans les 
hautes herbes fanées en direction du village, déployant leurs 
ailes pour un vol court et bas comme un saut dansé entre elles 
deux. Plus loin, des aigrettes s’effrayent et s’élèvent dans le ciel 
où des mouettes semblent perdues à quelques kilomètres de l’océan. 
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Quand on tente de traverser par le communal, les chaussures 
s’imbibent de limon chargé d’argile, de sable, d’alluvions à peine 
décomposées. Alors on rebrousse le chemin dont les arbres têtards 
laissent voir le site à l’envers et découvrent ce que les branches 
fournies cachent l’été. On ne reconnaît pas le paysage, on situe 
mal les maisons basses au loin puis le grand nid des cigognes. 
On est désorienté deux secondes avant que la carte ne vienne à 
l’esprit et replace l’achenal, les talus et les fossés dans un dessin 
précis fait de lignes droites, parfois arrondies, qui forment des 
méandres dont les petits canaux et les mares apparaissent et 
disparaissent selon les saisons. 

Ici et là, les oiseaux blancs s’affairent d’une rigole à l’autre, 
parsèment le soir de virgules élégantes et lumineuses qui ne 
veulent pas s’éteindre tout comme la ligne de ciel clair au loin 
blanchit désormais, qu’on surveille en se retournant par instants. 
Les deux cigognes ont regagné leur nid là-haut, observent alen-
tour puis glissent le bec dans leurs plumes et se tournent l’une 
vers l’autre d’un geste qu’on prendrait pour de la tendresse. Le 
jour traîne comme il sait le faire à ces latitudes, même en hiver. 
On quitte à regret les bruits des oiseaux, des vents légers, des 
clapotis des canards discrets et des mulots nageurs. Une dernière 
halte et un regard sur l’univers qui va se couvrir d’obscurité 
emplissent les poumons du rythme large du pays. 

On sait que la paix ne descend pas sur les marais bruissant de 
vie et de mort, de vie surtout. On sent un grand calme en soi le 
temps d’une nuit, éloignant les inquiétudes et les mesures ef-
frayantes des eaux, des migrations perturbées et de l’air tiède. 
La beauté du lieu perdure et domine, dessine et crée un tableau 
changeant à l’infini où le ciel et les terres longues et gorgées for-
ment un seul monde.



 
ATHABASCA 

 
On m’appelle Lucas. Je suis de retour dans le marais depuis 
quatre saisons. 

J’avais quitté le lac Athabasca au mois d’août. Ces jours 
de préparation du voyage, je mis de l’ordre dans la maison 
de rondins. J’allais y retrouver, croyais-je, mes outils, mes 
tricots de laine et mon manteau en peau, mes livres, mon 
fusil, les bûches rangées pour l’hiver. Je confiai ma vieille 
Land Rover à Dave de la station-aérodrome et j’imaginais 
la reprendre, celle-là ou une autre. Je ne faisais pas de 
plan, je devais revenir dans plusieurs semaines. C’était 
une escapade en France, là où j’étais né, là où j’avais besoin 
d’entendre parler français. Il y avait pourtant quelque chose 
dans l’ombre qui saisissait que c’était la dernière fois, celle 
de l’amour, des bras et du souffle d’une femme que je pen-
sais garder toujours, celle d’une piste que j’empruntais de 
temps en temps pour aller à Stony Rapids, celle d’un café 
dans la lumière d’une après-midi d’automne et des mu-
siques qu’on y joue et des bières qu’on y boit. 

Sakari ne me vit pas quitter les lieux. Elle avait emmené 
mon chien et il m’arrive de penser qu’ils vivent tous deux 
dans ma maison. Sakari avait toujours été une femme seule, 
belle et sauvage, loin des siens, non pas entre deux cultures 
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mais dans la sienne propre, construite de ses mains, de 
son corps sur les bords du lac et des mélèzes. Elle chassait 
et elle jouait sur un violon venu des États. Elle faisait le 
guide pour les Américains pendant les mois de chasse et 
partait à Vancouver à la fin de l’hiver. Elle s’installait chez 
moi et j’adorais la voir alors préparer les conserves de pois-
son qu’Archie nous apportait de sa pêche. Elle nourrissait 
le feu, s’occupait du chien, cuisinait un peu de viande 
qu’elle rapportait de la chasse avec ses clients. Son corps 
se mouvait avec fermeté. Il y avait dans sa féminité une 
virilité, une musculature qui trahissait l’âpreté des marches 
longues et du port d’outils et de sacs. Quand elle quittait 
ses habitudes de chasse, je voyais sa nuque lâcher les aguets 
et ses yeux noirs sourire vers moi avec une tendresse in-
soupçonnable quelques instants auparavant. Elle ne lisait 
jamais, ni mes livres en français, anglais, espagnol, ni les 
journaux que je rapportais parfois. Je supposais qu’elle ne 
savait pas lire, elle n’en disait rien, elle n’avait pas d’adresse 
internet. Elle utilisait peu son téléphone, seulement afin 
de rejoindre l’aéroplane qui attendait pour la chasse. Elle 
parlait peu, elle riait souvent avec un visage ouvert en re-
jetant ses longs cheveux en arrière. Elle se taisait aussi des 
jours entiers et son silence était apaisant. Puis elle dispa-
raissait, femme sans terre, et je retrouvais une liberté qui 
m’allait bien pendant quelque temps. Si elle ne revenait 
pas dans les semaines suivantes, je l’espérais. Il y eut des 
mois où j’avais trop attendu pour la recevoir avec gentil-
lesse. Je m’étais endurci, cogné contre moi-même dans la 
grande solitude de la forêt et des mines, dans les travaux 
sur l’eau indomptable, dans les rapports envoyés loin. Le 
whisky me réchauffait et me laissait embrumé et insatisfait. 
Sakari et nos libertés, voilà bien ce qui toute ma vie aura 
tangué en moi, l’attachement et cette ivresse de choisir 
seul, d’aller seul. 
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Dans chaque pays où j’ai vécu, je me suis installé comme 
si j’y étais né, comme si tout était familier et naturel. Je 
cherchais toujours ce qui m’était proche, connu. Même 
loin, dans une culture si différente de notre coin d’ouest 
océanique du bout de la France, je trouvais une couleur, 
un vieux magasin, un accent, une lumière, l’odeur de cui-
sine du dimanche midi, un port, une douce chaleur de 
printemps, le bruit des vagues, les mains d’un pêcheur, et 
tout cela me ramenait ici, à L’Île-d’Oie, mon village, ou 
dans les salines, ou dans la ville et ses bateaux. Un vieil 
homme en costume des années cinquante dans une rue de 
Beyrouth me rappelait les photos de mon grand-père; celle 
d’un Indien Déné penché sur sa barque au bord d’un lac 
où j’habitais m’entraînait ici chez nous. Toutes ces sensa-
tions réveillées s’imposaient à mon esprit. Souvent, je les 
chassais comme une fantaisie sans importance, une dé-
mangeaison que l’on gratte et qu’on oublie. Loin de s’es-
tomper, les images et les souvenirs furtifs, sournois, se fai-
saient plus nombreux au fil des années. Un matin, dans 
une rue de Grenade, alors que j’arrivais du Canada en Eu-
rope cet été-là, j’avais croisé deux femmes qui parlaient 
français dans un rythme que je reconnus, c’était celui des 
filles de l’Ouest. Et me retournant pour les observer, leurs 
silhouettes légères, leurs cheveux châtains et l’aisance dis-
crète de leur allure, je me sentis transporté de façon fulgu-
rante chez moi. J’oubliais tous les voyages, toutes les mai-
sons habitées et même les êtres que j’avais cru aimer. Un 
seul pays me revenait, toujours neuf parce que changeant 
comme le ciel, mon pays, le marais de mon enfance. Ce 
que je prenais pour un rêve, des souvenirs prégnants, des 
images et des sensations indélébiles, s’est transformé en 
désir fort de vivre ici, dans ce qui est précisément mon 
rêve d’un vrai pays. On y vit les mystères des hommes, les 
combats et les révélations insolites. 
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Il m’arrive pourtant d’avoir envie de partir encore. J’ima-
gine une maison loin, un jardin dans la chaleur ou une ri-
vière gelée que je traverse pour rejoindre ma cabane. J’y 
suis l’instant d’une insomnie, d’une nostalgie de lieux à 
demi rêvés. Il suffit d’une météo maussade et d’un silence 
trop long sur les canaux et les salines, d’un horizon éteint 
où je ne vois plus rien qui puisse m’émerveiller, pour que 
je construise tout ce qui fait un départ, l’abandon de la 
maison de mon grand-oncle Lucien, le voyage, la lumière 
que j’imagine ailleurs, la grandeur des paysages, les ruelles 
de villes sublimées. Mais, on le sait, l’envers du sublime, 
c’est le monstrueux. Combien je l’ai éprouvé avec une naï-
veté, une candeur de jeunesse qui parfois me rattrape 
comme si j’étais encore vierge des vies lointaines de toutes 
ces années passées. Entre deux extrêmes d’un continent, 
du lac Athabasca et ses mines à McGill Nord Montréal, de 
Grenade Espagne à Jbeil Liban, se mêlaient la beauté de 
l’horizon et la peur du pays meurtri, l’amour intense – 
l’amour est-il autrement qu’intense? – et la violence du 
chagrin ou de l’indifférence peu à peu en soi. On s’habitue 
à un paysage. Pourtant je m’émerveille chaque jour dans 
mon pays d’enfance retrouvé, dans les eaux libres au-delà 
des chenaux et des tracés construits depuis des centaines 
d’années, la mer repoussée, les rivières domestiquées. Cer-
taines nuits, comme moi, tout cela prend le large ; certains 
matins, tout a disparu, ne restent que l’océan, le déluge.
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