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P arfois, les grands-meres racontent des choses
qu’on écoute mal. D’une oreille distraite par
la musique d’une vie a soi, diplomes, métier,
amours... Parce qu’on trépigne dans ses vingt ans
et que le passé freine.

Il'y a belle lurette, ma grand-mere Marie-Antoi-
nette m’a dit une chose qu’elle tenait de son pere.
Un tout petit conte, une poignée de phrases.

Jai entendu, je me suis indignée, j’ai oublié.

LLa roue du temps nous entraine. Pauvres hams-
ters frénétiques, on I'a bien cherché, tendus qu’on
est toujours vers des demains qu’on redoute ou
qu’on réclame. On se retrouve un jour avec des
petits a bercer, a rassurer, a consoler, et ils sont les
petits de nos petits. Des comptines remontent
alors du bocal a souvenirs, qui nous ont bercés,
consolés. Et aussi ces chansonnettes du folklore
local qu’on se prend a fredonner, Cest la fée Cara-
bosse, lonla, Qui nw'est pas loin du Don, madidon madon-
daine. ..

Et c’est probablement cette riviere voisine, le
pays qu’elle traverse, qui font ressurgir a fleur de
mémoire le petit conte de ma grand-mere.



« Et alors, 1ls
’ont retrouvé

noyé dans le
Don! »



Ce vieux jeune mort, flottant, les yeux grands
ouverts, en dérive au fil de plusieurs générations,
voila qu’il m’intrigue. Je me dis qu’il faudrait que
quelqu’un le tire sur la berge, lui ferme définiti-
vement les paupieres et le laisse rejoindre 'Autre
Rive.

Pas st simple.

Si I’histoire s’est montrée tétue a se perpétuer,
elle s’est amincie a chaque transmission. Elle a
perdu avec chaque dépositaire quelques précieux
contours, quelques reperes essentiels. S’est ébré-
chée donc, défigurée sans doute.

Ce qu’il m’en reste en dépot est vite couché sur
papier:

deux ou trois prénoms et pas d’autre patronyme
que celui de la lignée,

aucune date,

des faits non prouvés qui tiennent en quelques
phrases.

C’est mince pour démarrer une enquéte.

Je vois bien que le premier travail est de dresser
I’échelle généalogique et d’y percher chacun sur
sa traverse avec ses marques, le jeune vieux mort,
et les gardiens de sa mémoire. Les barreaux trans-
mis par ma grand-mere ont perdu leur couleur,
leur étiquette, embrouillés comme des baguettes
de mikado sur le tapis de jeu.



Alors, il faut faire parler les livres. Je n’ai plus
d’autres témoins. Ces registres pieusement conser-
vés dans 'ombre des mairies au fil des siccles et
qui gardent la trace des passants que nous sommes.
IIs se montrent bavards et secrets. Emouvants,
toujours. Méme aujourd’hui ol on ne les touche
plus que du bout des yeux par écrans interposés,
on peut retrouver dans I’encre seche le moment
de I’encre humide.

Obtenir, pour peu qu’on s’y prenne avec méthode
et grande patience, 'aveu des déclarants, des
témoins, a travers I’écriture fatiguée, ou précieuse,
des adjoints a la mairie. Leurs pattes de mouches
ou leurs traits vigoureux, leurs jambages grimpants
ou aplatis, les fantaisies orthographiques des noms
propres dessinent en filigrane leur ennui résigné
ou leur euphorie, la douleur du poignet ou I'ar-
throse de I'index, la myopie congénitale, le rhume
tenace qui a envoyé ce petit postillon, 13, sur une
date.

Mais on n‘apprendra rien de leurs commentaires
silencieux sur cette bouche de plus a nourrir, sur
ce mort qui, ma foi, est un fameux débarras pour
tout le monde, sur ce marié qu’on envie fort, sur
cette petite épousée qu’on plaint, ni sur la couleur
du ciel, ce jour du calendrier calligraphié en toutes
lettres.
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Le temps, autre agent avec lequel il faut compter,
blanchit I’encre, jaunit et tache le papier, colle sur
la reliure médiane les pages de registre.

Bref, il faut beaucoup de temps patient pour
remonter le temps.

C’est fait. J’ai retrouvé mon jeune vieux noyé. 11
m’a fallu pour ¢a gravir quatre barreaux d’échelle
dans la transmission des génes et des souvenirs.
Inévitablement modifiés, les premiers et les
seconds, je ne I'oublie pas, a chaque relais.

Et donc, ma grand-mere, Marie-Antoinette, m’a
confié une histoire qu’elle tenait de son pere,
Alexandre, qui la tenait de son pere, Frangois.
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« Mon grand-
pere, Francots,
ne s’est jamais
consolé de la
mort de son
frere, Jean-Bap-
tiste. »



Pour les trois barreaux au-dessus de ma téte, je
dispose d’images, de mon pere bien sir, de sa
mere beaucoup moins, une seule photo du pere
de celle-ci, et au-dessus, de la figure de Francois
et Jean-Baptiste Caharel, rien bien sar. A part une
descendance, les gens de peu ne laissent pas de
traces derriere eux.

Pas d’images. Mais rien n'empéche de se fabri-
quer ses propres clichés. Notre cortex occipital
dispose d’une application intégrée fort capable
de visualiser leur mére, une Marie Lecerf, veuve
Caharel, qu’on plantera chez elle, au lieu-dit Le
Carrefour, en Vay, Loire-Inférieure.

En cette année 1841, car j’ai réussi a définir aussi
la date de notre affaire, en 1841, Marie Lecerf a
soixante-dix ans et on peut se la représenter avec
sa coiffe blanche, ses vétements noirs protégés
d’un tablier, lui-méme couvert peut-étre d’un sac
de jute, parce qu’elle s’en vient de traire les vaches,
de nourrir les cochons ou de gratter son jardin,
mais ¢a n’a pas tant d’importance, on n’a pas besoin
de se la figurer jusque dans les détails, fagon musée
des Arts et Traditions. C’est une mere, voila ce
qu’il faut savoir.

Sa lourde poitrine qui retombe sur son ventre
pas mal déformé a nourri six enfants. Elle avait
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beau avoir trente-quatre ans déja quand elle a
porté la premicre, dans sa quarante-cinqui¢me
année, elle en a encore congu un dernier.

Les reperes ne sont pas forcément bien marqués
dans sa mémoire qui s’affaisse, comme sa poitrine,
ses épaules, son dos. Les jours de langes sales, de
lessives, de cataplasmes, d’écuelles a remplir, a
laver, de bétes a soigner, se sont additionnés, tel-
lement ressemblants qu’en regardant en arricre,
ils semblent parfois n’en faire qu’un seul, étiré,
sans surprise. Il y a bien eu quelques saillies, pour-
tant, dans cette existence. Ce déménagement par
exemple, qui a mené derriere deux tombereaux
d’armoires et de lits démontés, les bétes et les
gosses, quatre a ce moment-la, de LHo6tel-Bricaud
jusqu’a la ferme du Carrefour ot sont nés les deux
derniers.

I1y a eu des tombes aussi. La plus dure a fleurir,
a chaque "Toussaint, est sans doute celle de Jeanne,
sa premicre-née. Une vie soufflée a dix-neuf ans.
On ne sait pas comment, accident, maladie, cette
terrible tuberculose a quoi 'on donne des noms
décoratifs, phtisie, mal de poitrine, consomption...
C’est une chose que les livres ne disent pas. On
peut deviner le chagrin. Et le manque aussi. Une
fille, 'ainée, c’est un capital pour une meére, une
assurance pour les vieux jours. Heureusement que
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la vie lut en a donné une autre, Marie, comme
elle, mémes taches journalieres a partager, alour-
dies pour la jeune du poids de I'obéissance, du
respect, de la routine. Est-ce qu’elles s’entendent ?
Est-ce que la mere pese sur la fille ? Est-ce que la
fille souffre de la comparaison avec la jeune morte
intouchable qui n’a jamais vieilli, quand notre
Marie, trente-deux ans déja, est toujours céliba-
taire? Et qu’est-ce qui 'empéche de convoler?
Llabsence de galant, 'affection maternelle un rien
culpabilisante, la faute d’envie, de faire envie?

En cette année 1841, Marie Lecerf est veuve
depuis sept ans. Cela fait sept années que les deux
alliances enfilées I'une sur l'autre se frottent sur
I’annulaire gauche. Autre tombe donc, plus proba-
blement la méme partagée avec Jeanne, et partage
des chrysanthémes.

Depuis, dans I'ordre des choses, le fils ainé, René,
mene la charrue et les moissons. Il porte le nom
du pere, ses costumes, son fusil de chasse, son
gros paletot, son couteau probablement dans la
poche de ses culottes. Il a pris sa place a table et
c’est lui qui dit pour les choux, les blés, I'orge, les
vaches. En principe, c’est lui.

Ne me demandez pas pourquoi, je n’ai pas de
preuves, les registres ne peuvent pas tout dire,
mais dans 'absence d’indices, I'intuition s’affiite,
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prend le relais. Et René, je le vois plutot effacé,
gentil, aimant mieux obéir que commander au
fond, mais faisant semblant, toujours pour 'ordre
des choses. Un brave garcon de trente-quatre ans,
pas assez hardi pour installer une femme a lui dans
cette maison, célibataire encore et destiné a le
rester jusqu’a sa mort, quarante ans plus tard, sans
avolr jamais quitté le toit de ses pere et mere. Et
qui laisse a son cadet, Frangois, les rudes marchan-
dages de bétes a la foire de Guémené-Penfao, ca,
je le sais.

De feu son homme, Marie Lecerf a eu quatre
garcons. e souci de maintenant, aprés tous ceux
que peuvent donner quatre garnements délurés
poussant dru dans le méme enclos, c’est leur éta-
blissement. L.a ferme ne fera pas vivre quatre
familles quand ses garcons feront souche. Honoré,
vingt-neuf ans a cette heure, ’'a compris depuis
un bon moment. I1 a appris le métier de menuisier,
s’est établi a La Bactiere et 'automne dernier, on
lui a fait un gentil mariage avec la petite Marie
Bouju. J'imagine qu’on se visite de temps en
temps, les dimanches apres-midi, on sort le pain,
les rillettes, les pommes cuites, on parle du blé
noir et des couvées. Et la mere est rassurée pour
celui-la.
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Francois, son cadet de deux ans, travaille a la
ferme avec René. Le cadet mais peut-Etre aussi,
comme je I'ai dit, le vrai décideur. Il n’est pas ques-
tion de mariage pour lui. Pas encore. Mais on sait
que cela viendra puisque j’écris depuis sa descen-
dance.

Et puis, il y a le petit dernier de Marie, son plus
longtemps choyé probablement, parce que le giron,
les bras ne sont plus réquisitionnés pour un nou-
veau-né. Et choyé aussi des ainés comme 1l arrive
souvent pour les derniers. Jean-Baptiste, sur I’état
civil, mais on lui dit Jean, c’est plus rapide, plus
simple, ou Baptiste, parfois les deux. Frangois et
Jean font une paire. Ainsi vont les fratries nom-
breuses ou des duos font durablement intimité.
Jean n’est pas resté sur la ferme. Pas d’avenir pour
lui ou pas le golt, les deux peut-étre. Depuis
quelques années, il est parti a Guémené-Penfao
ou 1l a appris le métier de maréchal-ferrant et la
forge. Et a chaque foire de Guémené, celle de la
Saint-Jean, celle de la Saint-Michel, mais aussi
parfois celle du deuxieme mercredi du mois, Fran-
cois fait ses affaires et passe voir Baptiste chez son
patron. Apres avoir jeté un ceil aux quatre fers de
la jument, les deux fréres s’en vont trinquer a I'au-
berge et se donnent les nouvelles de la famille,
des bétes et des gens.
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Voila ce qu’on peut dire.

En cet été 1841, quand I’agent recenseur, que le
garde champétre a annoncé a plusieurs reprises
avec roulements de tambour apres la grand-messe,
quand il passe a la ferme du Carrefour en Vay avec
sa petite serviette en cuir, ses plumes taillées et
ses encriers, il s’installe a la table de bois poli, sur
le banc vernissé du frottement des pantalons en
gros velours cotelé. 11 a noté la présence de la
veuve, Marie Lecerf, de sa fille, Marie Caharel,
qui baratte le beurre dans le coin de la salle, des
deux fils, René et Frangois Caharel, cultivateurs.
Il inscrit le domestique, Joseph Courroucé, céli-
bataire. Il recense encore une Mathurine Clavier,
célibataire mais non pas domestique, avec une
qualification aujourd’hui indéchiffrable parce que
I’encre a beaucoup pali, parce que I’écriture de
'agent s’est altérée, occupé qu’il était a demander
comme ¢a des nouvelles d’Honoré qu’il connait
probablement. Et occupé aussi a ne pas demander
des nouvelles de Jean-Baptiste tout juste mort,
mais quel malheur, et pas fini de pleuré! Lagent
recenseur finit la liste des résidents par une veuve
Creuzard donnée comme indigente. On a I’hospi-
talité large sous ce toit. Il refuse le verre qu’on lui
propose, parce que s’il doit dire oui dans chaque
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foyer, vous comprenez bien. Et il passe dans la
maison d’a co6té ou la voisine le guette sur le seuil
et lui crie de se méfier du jars qu’elle chasse a
coups de torchon.

19



« Il est arrivé
chez sa mere le
samedi, 1l avait
demandé sa
journée a son
patron. »



Autant qu’il m’en souvienne, dans le récit succinct
qu’on m’a fait, c’était le samedi. Sans autre préci-
sion. Maintenant que j’ai cuisiné les registres récal-
citrants jusqu’a leur faire rendre gorge, je sais que
c’est un samedi d’été, le 19 juin 1841 exactement.
Marie Lecerf est dans la cour, a 'aplomb d’un
soleil déja cuisant, le bras tiré par un seau lourd et
la démarche déhanchée par le poids — mais non, la
corvée de puits c’est sirement pour Marie-la-fille
—, par un panier de pommes de terre plutot qu’elle
rapporte du champ d’a c6té et qu’on mangera au
soir avec du lait caillé. Le chien jappe de cette
fagon contente qui accueille les familiers. Elle se
campe dans ses sabots, met ses mains en pare-
soleil sur ses yeux. Et elle le voit, son gars. Il
contourne le tas de fumier, écarte les poules du
pied. Il attrape le panier.

— Laisse, j'vas t’aider.

Elle rit de la bonne surprise, se laisse faire, campe
les poings sur ses hanches.

— Tes revenu nous voir.

— Tu vois b’en.

Ce seront les seules effusions. On ne s’est peut-
étre pas vu depuis Paques ou la Noél. Mais 'amour
va de soli, solide, rugueux, tissé dans les fibres du
corps, on n’en fait pas un discours. Il rechigne a se
déclarer. Méme entre amoureux, on utilise des péri-
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phrases. « 'Tu m’plais b’en », « J’'voudrais b’en t’'ma-
rier » ou « Depuis qu’la mere est morte, y’a p’us
qu’des hommes dans la maison, c’est pas bon! » Et
ca suffit pour se comprendre. [.es hommes peuvent
parler sans broncher de croupes et de tétons, mais
le mot « amour » les ferait rougir. Sauf dans les
chansons qu’on porte haut et fort les jours de noces,
de baptéme ou de moissons, parce qu’avec un accor-
déon et beaucoup de monde pour reprendre le
refrain, la pudeur est habillée. Ce n’est évidemment
pas une question d’époque. Monsieur Victor Hugo,
juste admis a ’Académie frangaise, sait tourner le
verbe et le nom. Ou Monsieur de Balzac, ou de
Lamartine dont les noms ornent le dos des livres
que lisent les demoiselles et leurs promis. Mais,
chez les Caharel, il n’est pas certain qu’'on trouve
méme un almanach.

I1'y aura un échange taquin et rieur avec la sceur.

— Dis donc, Marie, t’as guere grossi, tu trouv’ras
point d’galant.

— J’en n’avons point besoin, b’en assez d’hommes
a servir ici !

I1'y aura au mieux une tape dans le dos des freres
quand ils rentreront du champ qui les occupe, téte
couverte et bras roussis qu’ils plongeront dans la
bassine d’eau juchée sur un billot, a gauche du
seuil.
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— Et voila le gars Baptiste qu’arrive, a ct’heure
qu’on avons juste fini les foins!

Et tout ¢a est gros d’affection, d’'un bonheur tran-
quille, simple, brut, profond, la joie animale des
retrouvailles. L.e contentement coule avec la soupe
dans les gosiers. Le lard et la galette de blé noir se
machent de solide appétit mais sans précipitation.
On écarte les mouches avec des gestes résignés.
On jette un petit quelque chose au chien qui
frappe de la queue le sol de terre battue. Ca sent
le feu de bois, la saucisse fumée, le chiffon brut,
le meuble imprégné de chou cuit et de chandelles.
On s’attarde autour du verre de cidre. On rote.
On se dit des riens.

C’est bien plus tard, quand on aura épuisé tous
ces riens convenus par le code des bonnes relations,
que Jean-Baptiste dira a sa mere ce qui 'amene.
Je ne sais pas ol ¢a se passe. Dehors, j'imagine,
c’est plus léger. Les choses graves ne doivent
jamais avoir I'air grave, voila I’élégance. Et les mains
occupées si possible. A trouver I’herbe pour les
lapins, ou a affiter une faucille pendant que Marie
Lecerf tourne la meule.
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« Iladitasa
mere qu’il vou-
lait se mettre a
son compte et
se marier. »




Ce qui fait deux importantes nouvelles. Je ne suis
pas stre qu’il développe beaucoup la premicre. Sa
mere n'en a pas besoin. Le petit a appris le métier.
Son patron est content de lui. Il a le gott de la
forge et il se débrouille avec les chevaux. Déja,
gamin, il savait y faire avec la vieille jument.

A ce patron aussi, Jean-Baptiste a d@ expliquer,
la veille peut-étre, qu’il voulait avoir son affaire a
lui. Et puisqu’il y avait cette occasion... L.e patron
a dit quelque chose comme:

— Tu me f’ras défaut mais j’peux pas t’en empé-
cher, mon gars!

Je ne pense pas que le patron ait demandé des
choses sur la bien-aimée parce qu’il doit savoir.
StGrement, il sait que son ouvrier fréquente, les fre-
quentations de la jeunesse n’échappent jamais aux
plus anciens. Et bien sr il sait qui. Peut-étre qu’il
a fait quelques réflexions taquines ou paternelles.
Et Jean-Baptiste a dit:

— C’est pour ¢a, patron, qu’y m’faut ma journée
demain, faut que j’en cause avec la mere !

LLa mere, elle, a sGrement posé des questions sur
la bien-aimée, vous pensez bien. Mais sans avoir
trop l’air, prudente, matoise. Savoir son nom, c’est
le moins — et que, Je m’en veux tellement, moi,
d’avoir oublié —, son age — que j’aurais pu retrouver
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si j’avais gardé son nom —, sa santé, et puis sa
famille surtout que Marie a peu de chances de
connaitre, mais elle trouvera moyen de diligenter
une petite enquéte par les connaissances de ses
connaissances. C’est un service qui ne se refuse
pas parce que c’est une question essentielle. Et
elle contient deux inquiétudes: est-ce une petite
bien élevée dans la vertu, le respect, 'obéissance,
qui ne fera pas rougir la tribu dans laquelle elle
prétend entrer? Parce qu’on ne peut pas se faire
mettre au ban d’une société fermée ou les intéréts
sont si intriqués, si interdépendants. Loeil des voi-
sins est redouté. On peut se trouver déshonoré
pour peu de chose. Le rire ou le verbe un peu trop
hauts, le jupon un peu trop court, un soupgon de
paresse ou la colere facile, et vous voila habillés
d’adjectifs définitifs.

Enfin, deuxi¢me interrogation, qu’on masque
comme on peut parce qu’elle est incandescente
de convoitise, est-ce que les siens ont du bien,
peut-on espérer une jolie dot dans la corbeille de
mariée ? Ce n’est pas indispensable bien sir, mais
c’est un bonus toujours apprécié. Je pense qu’il
n’y a pas de grandes espérances de richesse du
coté de la petite bru puisque précisément la
demande de Baptiste a sa mere porte sur 'argent
dont il a besoin pour s’établir. Il en faut pour
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reprendre une affaire et fonder une famille! Et
jusqu’ici, 1l n’a jamais demandé la part d’héritage
qui lui revient naturellement de son pere, alors
d’apres lui, c’est le bon moment.
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« Sa mere lui a
dit : T’inquicte
pas mon gars,
t’auras ton argent,
t’as droit a ta
part. »



Voila, ils ont dG se coucher sur cet accord, ce
samedi soir. Et Jean-Baptiste, bien soulagé mais
pas surpris, sa demande est [égitime et il sait pou-
voir toujours compter sur les siens, aura dormi d’un
sommeil profond, bienheureux, dans les odeurs
d’enfance, foin sec, étable, bercé par les cavalcades
de souris au grenier et la rumination des vaches
derriere la cloison. Et s1 impatient de les quitter.

Le lendemain, dimanche, aprés que les cloches
ont carillonné le sortir de la grand-messe — les
femmes se contentent de la messe basse du matin
et rentrent bien vite dans leurs sabots cirés a cause
de 'ouvrage a faire —, le repas du midi aura encore
rassemblé son monde sur les deux bancs de bois
poli de part et d’autre de la table. Ot on aura com-
menté les récents avis a la population du garde
champétre.

Et aprés une méridienne prudente, je pense,
dans un coin du pré, pour laisser passer le gros de
la chaleur, Baptiste aura repris la route. La méme
qu’a laller. Pas loin de quatre licues a pied pour
aller de Vay a Guémené. La valeur de quatorze
kilometres actuels sur nos routes bitumées.

On ne peut pourtant pas écarter la possibilité
qu’il soit parti plus tot, dés le dimanche matin. Il
’aurait annoncé tandis que les femmes, missel a
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la main, partiraient pour I’église. Il aurait prétexté
la chaleur. [la mere aurait grogné un peu.

— "Tu vas quand méme b’en manger avec nous.

Elle aurait admis pourtant I'impatience amou-
reuse et inavouée de Jean-Baptiste. S’en serait
trouvée un peu jalouse mais aurait haussé ses
vieilles épaules que la vie a matées.

— Va don’ la retrouver, mon gars !

Matinée ou apres-midi, les pas de Baptiste vont
pareillement sur des chemins de cailloux jaunes
entre les paralleles des orni¢res de charrette. 1l
marche au milieu, sur la créte piquée de pissenlits,
de trefles égarés. Des chemins ou on peut compter
sur 'aubaine d’un attelage qui vous économise
en vous prenant a son bord. Et peut-étre qu’un
de ses freres lui a fait un brin de conduite en car-
riole pour I'avancer un peu, puis il connait des
raccourcis, des rottes de piétons, des ruisseaux a
sec. Il s’en va sur une terre aujourd’hui disparue,
mosaique de petites pieces bocageres ourlées de
haies épaisses gorgées de bétes a poils et a plumes
et de sentiers creux. Il a probablement une
musette a ’épaule ou sa mere aura voulu glisser
un demi-jambon fumé, un pot de confiture de ci-
trouille, veux-tu de la rillette ?... Les meres restent
nourricieres a vie. C’est plus fort qu’elles, ca dit
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I’amour. Il aura refusé, agacé, ca charge, fait chaud,
et « Tu sais b’en que j’suis nourri, logé, la mere ! »
Il aura pris juste la bouteille de cidre frais roulée
dans un torchon mouillé pour la route.

Le chahut des oiseaux, les senteurs d’été, che-
vrefeuilles, haies chaudes, herbes foulées accom-
pagnent la féte dans sa téte. Il a de si bonnes
nouvelles pour 'amoureuse. Qu’elle doit attendre
parce qu’il lui aura dit qu’il allait arranger ses
affaires. D’ailleurs, il faudra revenir bient6t avec
elle, c’est convenu avec les siens, pour la présen-
tation officielle. Strement, ils ont prévu de se
voir pour en parler. Je ne sais pas s’il revient avec
I’argent. Je pense plutot qu’il revient avec la pro-
messe de 'argent. Les économies disponibles,
cachées dans une boite en fer-blanc derriere une
pierre du foyer, ne seraient pas suffisantes pour
réaliser la part d’héritage de Jean-Baptiste. 1l fau-
dra probablement vendre quelques bétes. Et il
me vient a I’esprit que ce dimanche de visite est
a quelques jours de la grande foire annuelle de la
Saint-Jean, le jeudi suivant. Il a da calculer c¢a,
notre Jean Caharel. IIs sont tombés d’accord. Fran-
cois ira faire affaire a la foire de Guémené et lais-
sera ’argent en soirée a son frére comme entendu
avec la mere. Voila ce qu’il va expliquer a la bien-
aimée.
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Un lievre détale sous son nez. Des glands
craquent sous ses pieds. Il écarte des ronces alour-
dies de la promesse encore verte des mares. Sur
ce chemin, il doit connaitre ce qu’on savoure tous
un jour ou 'autre: un instant parfait. Quand tout
s’accorde autour de nous et en nous. Il savoure
d’avoir la vie devant lui, conforme a son réve.

En fait, seulement quelques heures, mais il ne
le sait pas.
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« Sa logeuse
s’est inquiétée
de ne pas le voir
revenir. »



Cette logeuse m’a donné du mal. J’ai fini par la
trouver, bien planquée a la page 6 du livre de recen-
sement 1841, malgré la mauvaise volonté dudit
livre, son désordre, ses pages a moitié mutiques
et ses renseignements machonnés.

Jean-Baptiste loge a Guémené-Penfao chez une
veuve Hamel qu’on continue souvent d’appeler
Anne Tessier ainsi qu’on I’a toujours connue
puisqu’elle est du pays. Elle est boulangere et
travaille avec son fils Frangois. Et pour arrondir
les comptes, elle loue deux chambres a I’étage de
sa maison, une a notre Jean Caharel et une autre
a un Frangois Bréger, compagnon forgeron.

Je suppose qu’ils ont aussi chez elle leur couvert,
sauf peut-étre pour le repas de midi qui se prend
a la forge du patron. Et peut-étre aussi qu’elle
s’occupe du linge. Je la vois bien distribuant
conseils, mises en garde, recousant un bouton,
reprisant une chaussette, et cuisinant son monde.
(a lui fait distraction, ¢a arrondit son importance.
Et quand elle a cassé le fil avec ses dents, elle
pose encore quelques questions bienveillantes
auxquelles il serait difficile de se soustraire eu
égard aux petits services rendus.

Forcément, elle est au courant des amours et
des projets de Jean-Baptiste. Probablement qu’elle
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'attend ce dimanche soir pour avoir des nouvelles,
mi par affection, mi par curiosité.

Elle finit par ranger I'assiette vide et propre de
Jean-Baptiste et se couche assez intranquille ce
dimanche soir.

Elle s’inquiete tout de bon le lundi matin devant
le lit intact de son pensionnaire. Vous pensez bien
qu’elle est en bonne place dans sa boutique pour
connaitre toutes les nouvelles. Et justement, il n’y
en a pas. Lautre locataire, Frangois Bréger, non
plus ne sait rien, sinon qu’il a pu s’assurer a la
forge, ou Jean aurait di étre a pied d’oeuvre, qu’on
ne I’a pas revu ce lundi matin. Patron, collegue,
logeuse s’accordent a trouver que ¢a ne ressemble
pas a Jean Caharel. Alors Anne Tessier, veuve
Hamel, prend une décision.

— Mo, je vas faire prévenir chez lui, faut savoir.

Un réflexe de femme, de mere qui se met a la
place d’une autre, qui a I'inquiétude dans les
entrailles depuis qu’elles ont porté fruit. Apres
tout, on ne sait pas, il est peut-¢tre resté coincé
la-bas a cause d’un accident, d’'une maladie, ou
d’un malheur qui serait arrivé a 'improviste chez
les siens...

Comment s’y prend-elle? J'imagine qu’en par-
lant a droite et a gauche, elle finit par trouver une
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connaissance qui va dans la direction de Vay ce
jour-la ou bien qui s’y rend chaque début de
semaine et qui accepte de faire un crochet.
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« Alors elle a fait
prévenir sa mere.
it mon grand-
pere Francois a
dit: J'vas aller y
volr, mot ! »



Francois Caharel est inquiet d’emblée. 'Tel qu’il a
vu son frere la veille, 1l se doute que seule une
méchante affaire peut I’avoir empéché d’arriver. Il
interroge le messager. Quel chemin a-t-il pris ? Est-
ce qu’il n’a rien vu d’anormal? Non, une vache
échappée qu’il a repoussée dans sa pature suppo-
sée. Il secoue la téte, recommence son récit.

— (Ca fait que la mere Hamel m’a dit comme ca,
p’isque tu vas sur Vay...

Je pense que Francois décide de partir tout de
suite. Il ne va pas attendre le jeudi de la foire. Il
attelle sa jument. Il a des mots taillés rond pour
rassurer sa mere, sa sceur qui se tordent les mains
dans leur tablier, parce que c’est ce que les
hommes sont censés faire.

— J’vas vous I'retrouver, moi, on disparait point
comme ¢a, quand méme !

Il parcourt le chemin qu’a di prendre Baptiste.
Non sans hésitation sur les raccourcis a explorer.
Attachant la béte, qui en profite pour prendre une
goulée de branches bien feuillues, revenant sur
ses pas, fouillant du regard les prés a vaches, les
halliers, les petites mares. Que risque un vigoureux
gars de vingt-cinq ans qui marche vers son avenir ?
Une vipere ? Un taureau échappé qui vous charge ?
Une mauvaise rencontre ?
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Quand il arrive a Guémené-Penfao, il n’a rien
trouvé sur sa route. Personne parmi ses rencontres
n’a pu le renseigner. Il ne peut plus qu’espérer
voir surgir son frere, 1a, sur la place, 1l serait rentré
alors, 1l aurait une explication, une histoire toute
béte en somme qu’on se raconterait en rigolant
pendant longtemps.

Je ne sais pas a quel moment Francois Caharel
apprend, juste a son arrivée ou plus tard, ni com-
ment, ni par qui. Et je ne sais pas comment, par
qui, tous les autres ont appris, le patron, Anne
Hamel, les collegues, la bien-aimée... Comment
ca s’est répandu dans le bourg. Il n’y a plus moyen
de savoir. Cela restera confus et silencieux.

Jean-Baptiste Caharel, vingt-cinq ans, a été
retrouvé noyé dans le Don, au solstice d’été.

Et personne n’y comprend rien, ni sa famille, ni
ses connaissances. Parce que ¢a fait parler évidem-
ment! Autant a Guémené qu’a Vay. Au lavoir, au
café, a I’épicerie, a la forge, les curieux, les résignés,
les taiseux ruminent autour de I'inévitable brasseur
d’air qui abat ses il aurait fallu, je I’ai toujours dit,
y’a qu’a, et y’avait qu’a pas... Jusqu'a ce qu'un
agacement généralisé lui cloue le bec: « Mon pauv’
Ugene, sans toi et la merde de chien blanc, y’en
aurait-y des haies de broutées! »
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N’empéche, faute d’explications satisfaisantes,
on en vient a nourrir de méchants soupgons.
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« C’est que...
y’en avait un

autre qui tournait
autour de la

fille. »



Ainsi parlait ma grand-mére Marie-Antoinette, sur
la for de son pere qui le tenait de son pere.

Jean-Baptiste avait un rival en amour. Frangois
ne l'aura appris qu’a ce moment-la, a Guémené,
de la bouche de Anne Hamel peut-étre ou du com-
pagnon forgeron. Il n’arrive pas a comprendre ce
que son frére est venu faire la dans cette riviere et
comment il a pu s’y noyer. Ces questions lui
enflamment la téte.

Il dort a Guémené peut-étre ce lundi soir, dans
la chambre vide de Jean-Baptiste. Anne Hamel lui
aura proposé. Et il aura hésité parce qu’il faudrait
rentrer prévenir la mere. Mais elle posera des ques-
tions, bien shr. Or, ¢’est ici qu’on peut trouver des
réponses.

Et les langues se délient, celle de la logeuse par
exemple qui se voit livrer chaque jour ou presque
dans sa boulangerie, aprés qu’on les a débattues
et essorées, les nouvelles toutes chaudes du lavoir,
les mieux informées et les plus fouillées qu’on
puisse trouver.

— Y’en avait b’en un autre qui tournait autour
de la fille.

Baptiste n’a pas parlé de ce rival chez lui. Parce
que ca ne le tracasse pas beaucoup, au fond.
Puisque la bien-aimée, elle, sait bien qui elle veut.
Drailleurs, on peut le dire dés maintenant, elle
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n’en voudra jamais aucun autre. Et pleurera son
fiancé jusqu’a la fin de ses jours. Frangois Caharel
en sera témoin et le fera savoir aux générations
futures.

Mais ce qui se sous-entend I3, dans le menton
galoché de ma grand-mere, son air buté et un rien
enragé, c’est que Jean-Baptiste aurait été pure-
ment et simplement supprimé par son rival. Ce
n’est pas rien. Mais je la revois sur sa chaise basse,
ses jambes noires croisées, leur rythmique nerveuse
qui accompagne le balancement de la téte, obsti-
née.

Tout de méme. C’est bien sr un mobile éculé
de roman policier, mais pas du meilleur. On est en
1841, certes, oll on peut encore se battre en duel
pour ’honneur ou pour une dame, mais pour une
paysanne ou une domestique, ¢’est moins probable.
Pourtant, a toutes les époques, la rubrique des faits
divers avoue un nombre impressionnant de crimes
passionnels.

Je peux toujours douter, ma grand-mere persiste
et signe sur la foi de son grand-pere : Jean-Baptiste
Caharel a été assassiné par un rival en amour.

Méfiante, suspicieuse quant aux déformations
de la vérité engendrées par le chagrin, je décide
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d’interroger encore les registres neutres et impar-
tiaux.
Voici ce qu'on m’avoue:

g )'d//l' Q/yﬁ fudt cent y{l(l/lfﬂ/ﬂ/ﬂ a un, le m'ﬂ;yf
(4{?27 du mois a{e,ﬁm, a s ém//@ i Soir ; /dw
devant nouws @1{0/@/71 %ﬂwm jﬁ/() el offieder
de ! dlat civil de la commane c/(;/(,/m’mmmf canlon
de ce nom, (/f/)(uf/(mmn/ de /(/é)f(f-/{/ﬁ?fi{//ﬁ/f(f, donl
comparus, Silien (%ﬂfyf/ ciy/r/( (//f/gylde/ﬁf and,
el M(/)ﬁ % 1%7/ a:ye’(/e trente ot un ans,
labourewrs, domicilics 3173@/’6‘/}@6/2( aw éﬂmy de
;///@‘//1@/7(4,’ /(fd;/(/(eé/ nous onl de am/ylm le ﬂ(fly[ el
un '//éﬂ///(é’(&/i/ mads, a une liewre du matin, %mw
(ér/mrf/, (Zyﬁ’ de m’ﬁ/y/ clng ans, %[ﬂfﬁi%d/,
domicilie” an 50‘(0//7 (/61 yﬂ/ehw/mf edlibataire, /é
de //m/ rene %ﬂﬁam/ el de marie le %er// culli -
ﬂcdm’e@, domicilice a ﬁ)@ et deeede an ém dit les
{y/(mmfj /)/fezj’, //)/’{"J le éa/@f/p de (;///e‘/)ze/z(ff ainsi que
NS NAlls en Sommes assure, el avcnd d{r ne le
/)/f(é’(m/ acle, &5 Q%;?/mnﬂlo’ ({y{mé it ne /() davolr

g . <, L .
/?um, @/@) que lecture lewr en a de /(éa/e.

Soit. Mais, a bien y regarder, deux ou trois choses
me turlupinent dans cette déclaration de déces
que bien sir Frangois Caharel et les siens n'ont
jamais lue.
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D’abord, j’ai cherché sur les cadastres récents et
anciens le lieu-dit Les Grands-Prés, pres le bourg
de Guémené, sans le trouver. Le plus probable est
qu’il correspond a des prairies marécageuses qui
séparaient la rivicre du Don des premic¢res maisons
du bourg.

Que diantre pouvait bien y faire Jean-Baptiste a
une heure du matin dans la nuit du dimanche au
lundi? Il aurait dG dormir chez Anne Hamel apres
avoir conté fleurette a son amoureuse. Alors ? Noyé
bien plus tot en soirée et trouvé a cette heure seu-
lement par les deux déclarants, Joseph Le Tort et
Julien Brégé r... Ce n’est pas ce que dit le texte et
c’est juste déplacer la question, que faisaient ces
deux-la a patauger aux Grands-Prés — a une heure
ou tout le monde dort parce qu’il n’'y a pas rien
d’autre a faire, la nuit, dans une petite commune,
tout chef-lieu de canton soit-elle ? N1 théatre, ni
boxon, méme les troquets doivent vider les der-
niers clients vers les dix heures, car les semaines
de travailleurs commencent tot le lundi.

Et ce nest pas tout. En étudiant les pages du
registre des déces, les précédentes, les suivantes,
une autre anomalie plus troublante encore appa-
rait. Une pratique bien établie, semble-t-il, chaque
fois qu’un déclarant se présente seul a la mairie
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pour déclarer un déces. Ce qui arrive fréquem-
ment, on a tant a penser, a faire, quand la mort
frappe, prévenir la famille, le curé, organiser la
veillée apres avoir fait la toilette mortuaire, prévoir
des en-cas pour les visiteurs, commander le cer-
cuell, les vétements du deuil, le fossoyeur, les por-
teurs. Les voisins, freres, soeurs, oncles, cousins
se proposent. On distribue les tdches qui sont
multiples. Et 'un d’eux est chargé de passer a la
mairie faire la déclaration. Mais un seul ne suffit
pas, la loi exigeant deux déclarants. Il est d’usage
alors de faire appel a Joseph Le Tort ou Julien
Brégé pour faire le second. Ils habitent 'un et
l'autre a deux pas de la mairie, personne n’y trouve
a redire, c’est un service comme on s’en rend bien
d’autres dans ces moments de deuil qui soudent
les communautés, a charge de revanche malheu-
reusement.

Je ne suis méme pas stre que le déclarant com-
mis d’office se déplace puisque, apres tout, I'un
comme l'autre ne savent signer. On le prévient
peut-étre apres, histoire d’étre régulier.

— Dis-moi, Joseph, y’a René Gicquel de Beix
qu’est passé a la mairie pour le déces de son petit,
deux ans, le gamin, si c’est pas malheureux. Il est
venu tout seul, alors j’ai mis ton nom comme d’ha-
bitude. J’ai pas voulu te déranger.
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Et Joseph est d’accord. D’accord pour rendre ce
service. Et probablement d’accord, reconnaissant,
qu’on ne le dérange pas non plus dans son travail,
en pleine journée. Que voulez-vous, la vie conti-
nue. Et ce nest pas sa présence malheureusement
qui...

Mais quand les deux suppléants habituels sont
commis d’office ensemble pour déclarer la mort
de Jean Caharel, et seulement eux, ¢a veut dire
qu’il n’'y a aucun témoin direct et que donc, rien
n'est fiable, ni le lieu, ni les circonstances de la
mort. Joseph Le Tort et Julien Brégé ont-ils jamais
su qu’ils étaient déclarants officiels de la mort de
Jean-Baptiste Caharel sur les registres d’état civil ?

Enfin, derni¢re question embarrassante, si le
déces a eu lieu le lundi a une heure du matin,
comme il est écrit sur I'acte, pourquoi avoir attendu
le vendredi suivant jusqu’a six heures du soir pour
établir sa déclaration? Pas trouvé d’exemple ana-
logue ailleurs. La foire du jeudi, ses préparatifs et
son déroulement, ne fait quand méme pas une
explication.

Eh bien, me direz-vous, c’était le temps néces-
saire a I’enquéte.

C’est la que les choses s’enveniment parce que...
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« Mais y’a jamais
eu d’enquéte,
ma fille! Vu que
'autre galant,
c’était le fils du
maire ! »



Notez qu’elle ne dit pas, Marie-Antoinette, I'autre
amoureux. Il y a, dans son dire, le bon fiancé, son
ancétre, sérieux et fiable, et le vil suborneur, le
fils du maire, et présumé assassin en somme !

Je dois dire que dans mes vingt ans, au recueil
de l'histoire, je I'avais gobée toute ronde et en
avais concu une courte mais profonde indignation.

Avec le recul du temps, je reprends avec des pin-
cettes cette hypothese un brin radicale. Et je me
propose d’aller creuser de ce c6té dont je sens
bien qu’il est ressenti comme un autre monde,
celui des puissants, des décideurs, du droit du
plus fort.

Le maire, je n’ai pas de mal a le trouver, il a écrit
son nom en toutes lettres dans 'acte de déces
qu’il est le seul a signer. Je suis d’ailleurs recon-
naissante a ce L.aurent Simon de sa belle écriture
tres lisible que je prends d’emblée pour une bonne
volonté a collaborer a I’établissement de la vérité.

Tout de méme, I’affaire est délicate. Je n’ai pas
été sans voir qu’il existe une place Simon a Gué-
mené-Penfao. Et je vais apprendre tres vite que
cette famille Simon est une dynastie. Qu’elle a
donné pas moins de six maires a la commune et
trois députés a ’Assemblée nationale! De quoi
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impressionner certainement mes paysans au moins
respectueux, au plus résignés.

Certes, la Révolution est passée par la. Et les
bourgeois ont pris les places hautes qu’occupaient
les gens de noblesse. Mais ’habitude demeure
dans le petit peuple du soupcon ou de la soumis-
sion prudente, obligée, aux notables.

D’humble extraction, pourtant, ces notables-la,
comme il m’apparait apres recherche. Frangois
Simon qui inaugure la dynastie de la mairie est un
enfant du pays qui a fait, en brave, la campagne
de I’an 11 sous les drapeaux tricolores flambant
neufs. Blessure, mutilation lui valent, au titre d’in-
valide de guerre, la licence d’un bureau de tabac.
Que, bientot, il agrandit d’'une auberge. Bien placé
pour connaitre les affaires du pays, il sera nommé
maire en 1802 a une époque ot ces édiles ne sont
pas encore élus. Une relative aisance arrivera au
fil de ces années ou la bourgeoisie s’épanouit,
prend le pouvoir et ses aises. Parmi ses huit
enfants, 1l y aura un contréleur des contributions,
un marchand de biens et deux maires pour prendre
sa releve, Joseph et Fidele.

Notre Laurent Simon, qui tient la mairie en 1841,
est un neveu de ce Francois premier. D’abord
adjoint de son cousin Joseph, il lui succeéde en 1837
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quand celui-ci entreprend une carriere politique
plus ambitieuse.

Pas sorti non plus de la cuisse de Jupiter, Laurent.
Le papa est serrurier, et lui, le fils, aubergiste. 1l a
quarante-trois ans, monsieur le maire, quand il
signe, seul, sans vrais témoins, a la sauvette, et
pres de cing jours apres les faits, 'acte de déces
de Jean-Baptiste Caharel.

Et ce fils du maire, coupable rival, donc?

Jinterroge a nouveau le récalcitrant registre du
recensement de 1841. Il consent avec bien de la
mauvaise volonté a m’informer que Laurent Simon
vit dans le bourg de Guémené-Penfao avec son
épouse, Jeanne Gaudin. Mais... il n’est fait men-
tion d’aucun enfant sur la page. Ce qui ébranle
ma légende familiale.

Alors quoi ? Fils marié, vivant dans une autre mai-
son ? Une autre commune ? Mais ou ? Et, bien vite
sur la pente du découragement, le doute. Est-il
bien sir qu’il y ait un fils a trouver? C’est le
moment ol résonne tres fort le mot « légende »
dans I’expression « 1égende familiale ».

Mais le menton galoché de ma grand-mere, la
colere de ses jambes croisées, impatientes, me
jaugent. Je me dois de rechercher ce fils du maire,
présumé coupable de la mort de Jean-Baptiste.
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Les livres ne collaborent bien que dans un sens,
a la remonte. A la descente, c’est bien plus com-
pliqué de les faire parler. Pour connaitre la des-
cendance de quelqu’un, il vous faut supputer une
date probable de mariage, trouver I’acte, pour véri-
fier les identités des ascendants, celle de la ma-
riée. Apres quoi, en cherchant dans les années qui
suivent, souvent ’année suivant les noces en ’ab-
sence des moyens de contraception, vous avez
des chances de trouver le premier héritier.

Je triture les registres, longtemps, je m’use les
yeux sans trouver la moindre trace du mariage
de Laurent Simon et Jeanne Gaudin. Lusage
voulant qu’il ait lieu dans la commune ou vit la
jeune femme, j’en conclus qu’elle n'est tout sim-
plement pas native de Guémené-Penfao. Je suis
accablée a I'ildée de passer en revue les registres
de toutes les communes environnantes ou
auraient pu se mélanger les relations, les affaires,
les marchés, les mondanités susceptibles de pro-
duire un mariage. J’essaye un peu. J'’en veux a
tous les Bouvard ou Pécuchet pour leurs jambages
tordus, indéchiffrables qui m’épuisent les yeusx,
leurs manchons de lustrine qui usent ’encre, et
leurs réves de grandeur qui font distractions et
erreurs dans I’établissement des tables décen-
nales.
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Je renonce méme a trouver cet acte de mariage
qui m’ouvrirait le chemin de la descendance éven-
tuelle de monsieur le maire.

Et si Laurent Simon n’avait pas de fils. S’il n’y
avait pas de meurtrier du tout, mais un banal acci-
dent. Jean-Baptiste, un peu ivre, qui se prend les
pieds dans une branche et se noie dans le Don. Si
toute cette histoire n’était qu'une pure légende,
bien déformée au fil des générations, bien
embrouillée et glauque comme le fond des mares.

Mais par-dessus la fatigue, une petite voix iro-
nise: puis-je vraiment croire que Jean-Baptiste,
un peu ivre admettons, soit parti a la péche a la
ligne ce dimanche soir jusqu’a rencontrer une
racine fatale a son équilibre a une heure du matin?

Et puis surtout, c’est évacuer un témoin.
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« Parce que la
petite bonne du
maire, elle a vu
des choses! »



Ca, c’est le joker de ma grand-mere. J’ai dG deman-
der autrefois: « Mais comment vous pouvez le
savoir? » L.e vous englobant les générations suc-
cessives d’ancétres rapporteurs.

Or, ils ont un témoin a charge.

Et cette petite bonne existe bien dans la maison
des Simon, j’ai pu le vérifier. A peine suis-je éton-
née qu’elle s’appelle comme moi, Marie-Frangoise.
Sauf qu’on lui dit Marie quand on me dit commu-
nément Frangoise. La petite Marie Quilly a qua-
torze ans. Elle est la derniere de sa famille
nombreuse, alors on I’a placée la, vu qu’on n’avait
pas besoin d’elle a la ferme paternelle et qu’elle
est en age de gagner sa pitance. Elle apprend le
métier avec Félicité Boufsard, domestique plus
ancienne dans la maison, qui du haut de ses vingt-
sept ans, la dirige pour que tout marche au mieux
comme le souhaite Madame. Elle apprend a frap-
per aux portes avant d’entrer, 2 porter un verre ou
une tasse de camomille sur un plateau, a articuler
et a parler son meilleur francais a Monsieur et
Madame, ce qui lui fait a n’en pas douter un sacré
apprentissage.

Je peux bien vous dire comme je la vois, la petite

Marie Quilly, et si ¢ca ne vous convient pas, faites-
vous une autre image. Elle n’est pas bien haute,
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un peu ronde, une peau criblée de taches de lune,
une masse de cheveux blond roux toujours échap-
pés, et deux yeux bleus, vifs. Elle connait la vie
comme une derniere-née poussée a la campagne,
et est dégourdie en diable. Pas trés au courant des
manieres mais ¢a ne lui fait pas peur d’apprendre.

C’est probablement Félicité qui 'envoie a la cave.

— Marie, va-t’en remplir la bouteille, dépéche-
toi !

Elle descend avec son litre a remplir de cidre a
la barrique.

Ma grand-mere me dit juste qu’elle est descen-
due chercher quelque chose a la cave. Mais on
peut bien laisser tourner un peu la caméra. Elle
lambine un peu, la petite. Il y a sans doute peu de
temps qu’elle est en service, elle ne connait pas
toute la maison. Et la magie des caves et des gre-
niers fonctionne longtemps sur les jeunes imagi-
nations. Elle s’approche de quoi? D’un vieux
fauteuil au rebut, est attirée par une étoffe, une
petite statuette ébréchée ? "Toujours est-il que dans
la pénombre, elle heurte un paquet, un long
paquet, genre tapis roulé. Ca l'intrigue. Elle se
penche poury voir mieux. Et ce qu’elle voit et qui
manque de la faire hurler, ce sont les deux pieds
qui dépassent du paquet. Deux pieds bien raides
dans de lourds souliers d’homme.
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« Alors, elle a
rien dit a per-
sonne, mais clle
a couru au
confessionnal. »



Elle n’a rien dit a personne, assure ma grand-mere,
n‘empéche qu’elle me le raconte a deux généra-
tions de distance. Ce qu’elle veut dire par Ia, c’est
que la petite Marie comprend que c’est grave et
ne voit qu’'une personne a qui se fier et qu’un lieu
str pour lacher sa découverte. Elle a dii entendre
parler du secret de la confession pendant son caté-
chisme. D’instinct, elle se protege. On avait bien
raison de se 'imaginer vive et futée. Je ne sais pas
ce qu’elle peut trouver comme histoire pour
s’échapper a I’église. A moins qu’elle n’ait mis Féli-
cité au courant et que ce soit elle qui lui ait
conseillé... Je ne crois pas, en fait. Félicité ne peut
pas étre completement fiable. De son bord, oui,
parce que partageant la méme condition de domes-
tique. Mais donnant les ordres comme une
patronne, et capable peut-étre, vénération ou cal-
cul, de s’allier avec celle-1a. La petite Marie ne se
fait pas tous ces raisonnements. Elle est juste
douée d’un solide bon sens qui décide a sa place.
Elle pose sa bouteille pleine a la cuisine. Et s’es-
quive en douce. Léglise est a deux pas, apres tout.

Il faut supposer que le curé, René Daniel a cette
époque-la, se trouve justement a I'intérieur car,
quand il n’est pas occupé a relancer le conseil de
fabrique, il demeure dans la grande nef, comme si
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sa présence pouvait accélérer les interminables
travaux de restauration ou empécher les choses
d’empirer.

— M’sieur I’curé, j’ai grand besoin d’me confes-
Ser.

Le curé s’étonne mais ressent probablement le
trouble de la petite. Et apres les rituels prélimi-
naires de la confession, la petite Marie Quilly
raconte son histoire. L.a concluant par ce cri du
coeur que ma grand-mere rapportait avec un plaisir
mordant de moquerie:

— Oh, m’sieur I’curé, j’eun ai eu eune chiée de
pou!

Monsieur le curé devait comprendre, comme
nous autres, que la peur (la pou) avait donné la
colique a la petite Marie Quilly au point de lui
liquéfier le ventre. Ce fut d’ailleurs peut-étre le
prétexte (les cabinets au fond du jardin) donné
par la gamine pour écarter Félicité qui s’inquicte.

— Ou que tu t’encoures comme ¢a?

Pour que I’histoire arrive jusqu’a nous, la petite
Marie a forcément parlé a quelqu’un d’autre qui
I'a répété. Quand elle a été soulagée que ’affaire
ne dépende plus d’elle ? Quand, apprenant la fable
du noyé, elle a fait le rapprochement avec le paquet
disparu de la cave, que I'indignation a pris le dessus
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et ’'a débordée? Alors notre dégourdie se serait
soulagée aupres de Félicité qui I'aurait rapporté a
I'amoureuse qui 'aurait rapporté a Francois Caha-
rel ? Ou directement aupres de 'amoureuse qu’elle
connait sGrement?

Je n’arrive pas a recomposer de fagon certaine le
déroulé des évenements, parce que je ne peux pas
considérer comme totalement fiables le jour et
I’heure déclarés du déces de Jean-Baptiste Caharel.
Je penserais que Baptiste a été tué le dimanche
soir, le corps trainé et jeté a la cave via un soupirail,
ou la petite Marie le trouve avant qu’on le fasse
disparaitre dans le Don a la nuit bien noire, pour-
quoi pas une heure du matin.
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« LLe curé lur a
dit: Va tout de
suite voir le no-
taire et raconte-
lui tout ce que
tu m’as dit! »



Ce curé Daniel ne doute pas de I'histoire de la
petite. Il n’est en place que depuis deux ans mais
c’est suffisant pour connaitre ses ouailles. Liétat
émotionnel de la gamine, contrastant avec le bon
sens que probablement il lui connait, ne le fait
pas hésiter. Mais il est ligoté par son confessionnal.
Ou du moins c’est ce qu’il a dG invoquer pour la
petite et pour lui-méme. Parce que, dans ce cas
précis, il ne s’agit pas de 'aveu d’une faute, mais
du recueil d’un témoignage qui ne releve pas vrai-
ment du secret de la confession.

Je me dis aussi qu’il est ligoté par autre chose.
Des années de diplomatie fine auprées de la mairie
menée par son prédécesseur, le curé Coué, pour la
restauration et 'agrandissement de I'église. 1l a
fallu pleurer beaucoup, on avait une halle a
construire et des chemins a ouvrir, a refaire. Et
pleurer avec humilité, avec 'argument d’une église
trop petite certes, mais surtout bien délabrée. Et
il pouvait toujours y avoir quelqu’un pour rétorquer
qu’apres tout, ¢’était bien les Chouans catholiques
qui y avaient mis le feu en 1795 pour déloger les
Bleus patriotes du bourg de Guémené qui s’y
étaient réfugiés. Il arrive que I’Histoire tourne
dans le sens inverse de ce qui se raconte habituel-
lement. Méme si dans ce cas, le curé interpellé
devait répondre que, d’apres d’autres sources, I'in-
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cendie de I’église était di a la foudre, tout sim-
plement. Quand méme, ¢a restait génant.

Le maire et son conseil municipal ont voté d’im-
portants travaux dans cette église: crépissage des
murs extérieurs, érection du clocher, la tour, sa
croix, I’escalier et les quatre planchers, et puis le
carrelage des sols, le lambrissage des murs, la réfec-
tion des autels. Mais I’argent faisant toujours
défaut, ces travaux s’étirent depuis sept ans. On a
épuisé 'aide préfectorale, la main-d’ceuvre béné-
vole des paroissiens, les dons de bois, les charrois
de pierre, et aussi les offrandes des notables. Pour-
tant la sacristie n'est toujours pas terminée. La
tour du clocher n’est pas lambrissée. Sa toiture en
zinc laisse passer 'eau, etc.

Bref, notre curé Daniel ne peut pas se permettre
d’indisposer les décideurs municipaux dont
dépend sa branlante église. Mais il ne peut pas
non plus en conscience étouffer cette histoire.
Alors il repasse I’épineux probleme a un homme
de droit. Il envoie la petite Marie Quilly chez le
notaire. Ce curé pense aussi sans doute qu’un
homme de loi saura mieux aviser dans un cas sem-
blable. Ceci dit, il ne I’envoie pas non plus raconter
son histoire au juge de paix!

Entre notables, bien sir, on doit se comprendre,
s’entraider.
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Ma grand-meére n’avait aucun nom dans son his-
toire, rien que des titres, je dois retrouver a ’a-
veugle et avec toutes les marges d’erreur. Mais
j’en ai besoin pour m’assurer que I’histoire est cré-
dible. D’apres elle, le notaire et le médecin se
sont présentés chez le maire a la nuit tombée. Ce
médecin, peut-&tre ce Monsieur Fortin qui fera
une longue carriere a Guémené, a-t-il apporté sa
sacoche par réflexe, intrigué par le récit embrouillé
de la gamine?

Quant au notaire, il pourrait s’agir de Aristide
Frérejouan-Desaint, trente-six ans. Dont le papa,
Pierre-Michel, a aussi occupé les fonctions de
maire en son temps, et fut contréleur des Droits
réunis (quelque chose comme percepteur des
Contributions indirectes). C’est une référence.
Le beau-papa est substitut du procureur du Roi,
dans la Sarthe mais quand méme! "Tout ¢a pour
dire que le droit et la loi sont dans les genes de la
famille. Et puis bien sir, en tant que notaire, il
doit gérer les biens des Simon, ce qui implique
une certaine intimité avec monsieur le maire.

A moins que la petite n'ait frappé chez René
Dubourg, notaire royal a la résidence de Marsac,
on est quasi voisins sur les pages du registre de
recensement et donc, a quelques poignées de pas
sur le terrain. Et on est aussi apparentés puisque
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Madame notaire est née Julienne Simon, vous sui-
vez?

Ou a-t-elle quéri, la petite Marie Quilly, Jean-
Marie Heuzé, trés jeune notaire de vingt-six ans,
mais tres heureusement cousin de Laurent Simon,
les mamans sont soeurs, et il vaut toujours mieux
laver le linge sale en famille!

Mais peut-étre que je suis saisie 2 mon tour,
aprés mes ancétres, de ce syndrome du complot
qui aboutit a...
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« 'Tu penses bien
qu’ils ont étoutté
['affaire! »



Ce qui veut dire qu’on a tiré le compromettant
paquet de la cave pour le faire disparaitre, selon
une bonne recette qui a fait ses preuves, dans la
riviecre proche, le Don, au lieu-dit Les Grands-
Pres, par une belle nuit du solstice d’été ou on n’a
pas croisé un chat, ou alors juste un chat sur le
silence duquel on pouvait s’appuyer.

Tout de méme, il faut des bras pour cela. J'ima-
gine mal ces notables, encombrés de leurs redin-
gotes, leurs lavallieres et leurs pantalons a
sous-pieds dans les souliers de cuir verni des
dimanches, s’occuper du transport. On leur aura
proposé des bottes? des vestes de chasse?
Madame Jeanne, la maman, en état de choc mais
tendue, menée par la nécessité de sauver le fils a
nimporte quel prix: « Tenez, enfilez cette veste,
ton chapeau aussi, Laurent, non, pas celui-la, pour
vous Aristide, ¢’est moins voyant. » Et puis trouver
une brouette, une charrette a bras, ce serait mieux,
demander celle de... Ou alors une complicité? Un
service qu’on récompenserait comme il se doit?
Si je vous dis que notre Joseph Le Tort, déclarant
du déces par défaut, noté jusqu’a présent comme
cultivateur, se trouve, a partir d’ao(t 1841, domes-
tique chez monsieur le maire, vous en pensez
quoi?
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A ce point de l'histoire,
j’ai deux regrets.

D’abord, d’avoir oublié le nom de 'amoureuse.
Jaurais peut-€tre pu la retrouver, savoir son age,
glaner deux ou trois choses sur sa famille. Je suis
tentée de 'imaginer domestique dans I'une ou
l’autre des maisons du bourg. Il me semble que
c’était la meilleure circonstance pour pouvoir ren-
contrer Jean-Baptiste. [.a mauvaise volonté du re-
gistre de 1841 ne me permet pas d’établir un relevé
de toutes les domestiques du bourg!

Mais une fois encore, rien n”’empéche de se la re-
présenter. Assez longue tige, avec des meches de
cheveux bruns difficiles a discipliner. Des yeux un
peu fuyants avec beaucoup de blanc autour des
prunelles sombres, un regard déja consenti au mal-
heur, fataliste un brin. Elle parle comme les ti-
mides quand ils endossent ’assurance qu’ils ne
sécretent pas. Lles mots sont jetés les uns derriere
les autres, se chevauchant parfois. Elle rit, bien sar
qu’elle rit, elle est amoureuse. Un peu fort, un peu
vite. Elle a fait semblant de n’étre pas intéressée
par Jean, les filles font toutes ¢a, sachant que les
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galants visent bien souvent les jupons plutot que
les sentiments. D’abord, elle est passée devant la
forge quand Jean tenait fortement entre ses
jambes celle d’un cheval dont il grattait le sabot
avec un rogne-pied, sans tourner la téte, seule-
ment le bout des yeux. Il a di insister.

— Des histoires que vous m’contez I3, Jean-Bap-
tiste. LLes gars sont tous pareils!

Je ne sais pas quels étaient les rituels de galan-
terie. Un petit rien offert les jours de foire, une
part de quatre-quarts ou des bonbons. Il lui a porté
un panier trop lourd. Elle ne 'aura pas laissé ap-
procher des lavoirs, ¢a non, on connait trop la
langue fielleuse des commeres.

Elle devait étre jolie. Suffisamment pour intéres-
ser un rival et pas n'importe lequel. Bien str, elle
était sirement jolie.

Et le deuxieme regret de cette histoire, c’est de
g

n’avoir pu vérifier I'existence du présumé meur-
trier de Jean-Baptiste, le fils du maire.
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Mais depuis le monde
des invisibles, 'ame du défunt
doit me guider...

Je vous fais grace des détails, mais voila que dans
le maquis des registres, un 4asard me fait juste-
ment tomber sur une page ot la maman, Madame
Laurent Simon, née Jeanne Gaudin, figure comme
témoin.

Ce qui me permet d’apprendre qu’elle est née a
Campbon, Loire-Inférieure, et de rediriger illico
mon enquéte de ce coté-la.

Je n’ai pas a tatonner longtemps parmi les véné-
rables manuscrits pour découvrir qu’elle a bien
épousé Laurent Simon, en cette commune, le
26 septembre 1823 exactement. Le marié, déclaré
propriétaire, est aussi, ce qui augmente sa respec-
tabilité, bien apparenté a la mairie de Guémené-
Penfao qui, comme on le sait, lui reviendra
quelques années plus tard. La mariée, orpheline
de pere, est de la bonne bourgeoisie de Campbon,
elle a tout juste vingt-cing ans, comme son fiancé.
Et on a d0 prévoir une féte triomphante avec ce
qu’il faut de nappes en lin, d’argenterie, de porce-

71



laines, de toilettes neuves, de chandeliers et de
joyeux flonflons.

Las, il y eut sur cette noce d imprévisibles fausses
notes !

Si je vous dis que le papa du marié meurt douze
jours plus tot, le 14 septembre, vous sentez déja
'ambiance s’assombrir. Quand j’ajoute que sa
veuve meurt dix jours apres son époux et deux
jours seulement avant la noce de son fils, le 24 sep-
tembre donc, vous imaginez le nuage de plomb sur
les festivités. Et les « Mon dieu, que fait-on? On
repousse ? » Et que faire des gigots, des fricassées,
des sauces, des aloyaux, de la picce montée et des
nougats? Quand méme, on a peut-étre décom-
mandé le ménétrier et son violon.

Sans doute, depuis Guémené, juste apres le se-
cond enterrement, un peu baclé lui aussi forcé-
ment, la tombe rouverte, pensez, la terre méme
pas encore tassée facile a retourner, les Simon sont
descendus a Campbon dans leurs berlines, les
femmes en voile de deuil, les hommes avec leur
brassard noir sur leur habit-veste ou leur redingote
imprégnée de cimeticre. Et la famille Gaudin, la
famille de Jeanne, en est toute compassée, empé-
chée de se réjouir, sauf indécence. On mélange
veeux de bonheur et condoléances. J'imagine qu’on
a banni la musique et la danse. Et probablement
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les chants. On a fait banquet tout de méme. Et le
vin a da faire fuser ¢a et 1a quelques rires étouftés
et vite réprimandés par les consciences aux aguets.
« Raymond, tiens-toi un peu voyons! Mathilde,
cesse de glousser, ce n’est pas le jour! » L.e marié a
une figure coupée en deux, moitié chagrin et moi-
tié excitation nuptiale. Et sa jeune femme ner-
veuse, frustrée, triture son alliance neuve et son
petit bouquet chiffonné. Une dréle de noce, un
rien funebre, pas de celles qu’on a plaisir a évoquer
plus tard pour les enfants a la veillée.

Il est facile de dire apreés coup que cette vie
conjugale s’inaugure sous une mauvaise étoile.

Il est facile aussi de miser sur la vie et de s’at-
tendre a ce qu'une descendance soit engendrée
dans 'année suivant la noce et augmentée les an-
nées suivantes. Ce que me confirment les livres
consultés. Soit un premier fils, un Frangois Simon
(oul, je sais, tout le monde s’appelle Francois dans
cette histoire, faites comme moi, tichez de vous 'y
retrouver), né le 5 novembre 1824, et un second,
Laurent, né le 22 février 1826. Mais alors...

Cela voudrait dire que le présumé meurtrier de
Jean-Baptiste Caharel n’avait que dix-sept ans !

Je refais les calculs. Je cherche ol a pu se glisser
I’erreur, mais les dates sont tétues et I’écriture des
livres indiscutable.
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Voila qui change les points de vue. Elle en prend
un coup la légende familiale du vil séducteur
assassin, du crime impuni au seul motif que les
puissants sont intouchables.

LLe meurtrier présumé se trouve €tre un gosse
qu’on aurait préservé du pire.

Ce qui me pose question bien sir. Notre Jean-
Baptiste, je lui vois la stature petite mais rablée
des Caharel. Et puis le marteau de forge lui a fait
les muscles, nom d’une pipe! La force physique
ne lui fait sirement pas défaut. Si bagarre il ya eu
— car j’ai quand méme du mal a imaginer une pré-
méditation, un guet-apens —, comment a-t-il pu
avoir le dessous d’un gar¢on de dix-sept ans ¢ Peut-
étre n’a-t-il pas osé frapper, se défendre, a cause
de sa supériorité sur la fragilité de ’autre, autant,
voire plus, que par respect pour un fils de notable.

Mais on peut aussi étre un solide gaillard a dix-
sept ans, a égalité de taille, si ce n’est de muscle,
avec un garcon de vingt-cing.

Jimagine une dispute, une bousculade et une
mauvaise chute, je n'arrive pas a me représenter
les choses autrement.

LLa bien-aimée n’a pas di étre témoin, on ne m’a
pas raconté I’histoire de cette fagcon. On aurait été
trop content d’avoir un témoin de plus a produire.
Non, bien sir, elle n’a rien vu.
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Peut-étre qu’ils se sont trouvés en méme temps,
les deux galants, au méme endroit a ’espérer, ou
juste apres son départ plutdt, dans le lieu du ren-
dez-vous, discret, pas dans la rue ou la suite de I’af-
faire aurait été difficile a camoufler, et pas bien
loin de chez les Simon si on pense qu’il y aura tout
a ’heure un corps a trainer. Tout pres de la maison
Simon donc, une ruelle, un jardin, un recoin, peut-
étre que le jeune Frangois surprend les amoureux
depuis sa fenétre, sa cour, et son sang se met a
bouillir.
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On se fait le film?

Ils se défient les deux males, des paroles fusent,
qui renvoient I'un a sa condition de bouseux et
l’autre a son manque de poils aux pattes et au
menton. Le ton monte. Jean est fort du serment
de la promise, de ses espérances, il renvoie I'autre
a ses pantalons courts a peine quittés et aux ju-
pons de sa mere. Et le jeune, humilié dans sa pas-
sion toute neuve et fiévreuse, perd le controle,
attrape Jean par le col. Lui veut se déprendre, les
deux se bousculent. Jean-Baptiste est déséquili-
bré, il tombe en arriere, sa téte heurte une pierre,
un pieu, je ne sais pas, et il ne se releve plus. Peut-
étre pas mort encore, juste enfoncé dans le coma
pendant lequel le sang inonde lentement, irrémé-
diablement son cerveau.

Mais la mort suivra, mort noyé dit I’histoire,
mort de son cerveau noyé dans son sang, sur le
lieu de la chute ou plus tard dans la cave ou le
jeune Simon I’a trainé, puis enroulé dans un tapis
qu’il masque comme il peut en accumulant des
objets devant.
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Et puis quoi’ Il se tait, se terre dans sa chambre ?

Et dans les pensées du garcon? Quelle épou-
vante ou, bien plus probable, quelle sidération ?

Il aura dix-sept ans dans quelques mois. Sans
doute fréquente-t-il, comme son frére, un lycée,
vu sa condition. Et on pense par proximité géogra-
phique au lycée Saint-Sauveur de Redon. D’ou il
rentrerait les fins de semaine, une fois par mois
probablement, et qu’il devrait vraisemblablement
réintégrer dans la soirée.

Durant les petits congés trés courts, il s’est en-
flammé pour la bien-aimée. Il s’en fait un roman
durant ses nuits de pensionnaire. Peut-étre s’en
est-il vanté aupres de ses condisciples en blouse
grise et ceinturée qui arpentent avec lui les gale-
ries du vieux couvent, leurs livres de mathéma-
tiques et de latin attachés ensemble et balancés
sous le bras. Peut-Etre est-ce un sujet qui embellit
leurs heures de retenue, qui provoque fous rires,
poemes, paris, chahuts qui défient le préfet de dis-
cipline... Peut-étre a-t-il gardé son histoire pour
lui seul, coeur cadenassé et casquette a visiere des-
cendue un peu sur ses yeux trop allumés.

Et comment ne pas penser a cet autre adoles-
cent, bien loin, a Charleville, le vent dans les che-
veux, le regard enflammé, qui écrira dans deux ans,
ces vers qu’on se récite encore: « On n'est pas sé-
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rieux quand on a dix-sept ans » et qu’il y a des til-
leuls verts sur la promenade. Et plus tard encore,
d’autres héros de littérature, un Augustin Meaulnes
ou le jeune Philippe du B/ en /herbe, pourraient
nous convaincre a la barre des témoins, a défaut de
protagonistes d’histoires anonymes et particu-
lieres, qu’on peut sirement étre passionnément
amoureux a dix-sept ans.

Je ne sais pas s’il y avait des tilleuls dans le bourg
de Guémené ou le lycée de Saint-Sauveur. Mais je
sais que partout, ils embaument au solstice d’été.
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Une autre éventualité
me traverse ’esprit.

Le jeune Frangois Simon serait un peu a part.
C’est une chose qui arrive, méme dans les meil-
leures familles. On ne se ’avouerait pas vraiment,
mais on saurait au fond qu’il a parlé anormalement
tard. Bien sr, rien a voir avec I'idiot de la place qui
réjouit les moins imbéciles que lui, mais ce jeune
Francgois comprendrait les choses trop lentement,
aurait besoin de beaucoup de patience, d’explica-
tions et de longs apprentissages pour de maigres
résultats. Des années, voyez-vous, pour apprendre
a lire et a compter. Alors, pas de lycée pour lui. Son
jeune frere, oul, mais lui resterait a la maison, pro-
tégé, a I’abri d’'un monde qui bouge trop vite. Et
si le recensement de 1841 nen fait pas état dans
le foyer paternel, ¢’est qu’on a recopié le livre au
mois d’aolt, apres I'affaire, apres qu’on a été obligé
de I’éloigner pour son bien.

On espérerait lui trouver plus tard une fonction
qui puisse lui convenir. Un petit emploi qui ne de-
mande pas trop de vivacité, mais donne un mini-
mum de considération, ou alors on lui ferait une
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rente a vie. Cependant, I’esprit aurait beau étre
rouillé, la séve pousserait dru dans son adoles-
cence, réveillerait les hormones, les appétits. Il au-
rait jeté son dévolu sur cette fille un peu plus agée,
tres femme déja, qui un jour peut-&tre s’est mon-
trée souriante et pleine de patience avec lui. Et
maintenant, il la veut tout simplement, il est
tombé raide d’amour pour elle. Elle lui appartient,
comme avant, ses billes, ses quilles, sa fronde, sa
carabine. Sa mere a essayé de lui apprendre le
piano, mais ¢a ne marche pas, il préfere la chasse
sous la haute surveillance de papa. Il supporte mal
qu’un autre approche sa bien-aimée. Et surtout, il
ne connait pas sa force d’homme tout neuf, il ne
la maitrise pas encore, elle dérape dans tous ses
gestes, elle le dépasse. Et Jean-Baptiste qui ne se
méfie pas assez...
Et puis voila, le mal est fait, irrémédiable.

Tout de méme, si cette deuxieme hypothese
était juste, jaurais senti un peu de compassion
dans le rapport qu’on m’a fait de I’histoire. Il n’y
en avait aucune, c’est sir. A moins qu’elle se soit
érodée au fil des générations.

Et maintenant il y a cet horrible secret. Il a tué
quelqu’un. Peut-étre qu’il est soulagé quand son
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pere le fait descendre de sa chambre ou il s’est
porté malade, non, pas faim, mal au cceur, et que
devant le tribunal de ses pere et mere, du notaire
et du médecin, il est sommé de s’expliquer.

Ou peut-étre qu’il est déja reparti dans son lycée,
pressé de mettre de la distance, de faire s’évanouir
I’épouvantable entre les murs de pierre froide. Et
peut-étre qu’il a réussi. Et qu’il lape sa soupe sur
les bancs du réfectoire en évoquant la version la-
tine du lendemain.
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Qu’est-ce que vous aurlez fait,
vous, parents? Qu’est-ce que
jaurais fait?

Facile de dire que la justice doit s’exercer. Pas fa-
cile d’envoyer un gamin de dix-sept ans au bagne
— oui, au bagne, on n’est pas au temps des peines
aménagées, ni des juges pour enfants — surtout
quand ce gamin est le votre.

Alors commence cette nuit terrible de tergiver-
sations, cette nuit brilante et blanche, la nuit du
solstice d’été. Jeanne, la maman, a peut-étre des
crises de larmes, un malaise. Ou alors, elle se tient,
muette, raidie a 'intérieur de son corset sur son
tremblement intérieur qui la fait imploser. Les
bougies dégoulinent dans les bobéches des chan-
deliers. LLe balancier d’horloge marque le tempo
impitoyable. Des images lui traversent la téte. Son
petit enchainé avec d’autres bagnards en route
pour Brest. Ses chevilles écorchées et ses pieds
qu’elle a mangés de baisers, il y a quoi, juste une
quinzaine d’années, et son épaule droite flétrie au
fer rouge. Elle étouffe. Il fait trés chaud, I'air du
jardin est énervant de chevrefeuille. LLes hommes
serrent dans leurs mains nerveuses une petite li-
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queur de prunelle. Les considérations tournent en
rond, ponctuées réguliecrement par ce soupir de
I'un ou de l'autre:

— Et quoi qu’on fasse, ¢a ne ressuscitera pas le
mort!

Est-ce que la petite Marie Quilly s’est endormie
dans les étages? On a le sommeil lourd a cet age.
LLe remue-ménage aiguise la curiosité, mais la fa-
tigue est un puissant somnifere.

Et Félicitér

Vous savez, je me suis demandé si ce n’était pas
elle, la trop-aimée. Deux ans de plus que Jean-
Baptiste, soit dix ans de plus que le jeune Frangois,
mais vivant sous son toit, surprise peut-étre quel-
quefois a sa toilette, ou vaquant a sa tache, les ap-
pats tendus sous les jupons, enflammant dru le
jouvenceau. A force de triturer les souvenirs, j’ai
méme fini par recomposer la voix de ma grand-
mere: « Elle s’appelait Félicité Boufsard. » Mais
j’en sais long aussi sur les capacités d’autopersua-
sion! Et je me garderais bien de lever la main
droite et de dire Je le jure!

Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, parents?
Qu’est-ce que j’aurais fait?

Je sais bien, si la bagarre avait viré a 'avantage de
Jean-Baptiste, il ne 'aurait pas évité, lui, le bagne,
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pour la mort de Francois Simon, fils du maire, je
sais.

La justice est imparfaite.

Mais la justice est toujours imparfaite puisqu’elle
rend sentence, non sur les actes des prévenus,
mais sur la conséquence de ces actes. Il y avait sG-
rement dans ce bourg de Guémené-Penfao,
comme partout ailleurs, des hommes battant tous
les jours ou presque leurs gosses et leurs femmes
et qu’on n'inquiétait pas tant que les victimes n’en
mouraient pas et ne s’en plaignaient pas au juge.
Alors qu’un seul coup, dans une impulsion de co-
lere ou d’impatience, mais mal porté et tuant son
homme, vous mene a coup sir dans les gedles.
(’était comme ¢a et ¢a n'a pas changé.
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Et puis apres, me direz-vous ?
Lépiloguer

Les Caharel ont enterré leur mort. Je ne sais pas
quel jour, quand ils ont pu ramener le corps vers
leur tombe dans le cimetiere de Vay ou 'attendent
le pére, la sceur ainée, Jeanne. Peut-étre le jour de
sa féte, a la Saint-Jean-Baptiste, le jeudi 24 juin.
Alors que la foire bat son plein dans les rues de
Guémené-Penfao. Mais ou d’aucuns ont des
choses a raconter peut-étre. Quelques-uns qu’on
fera taire ou qu’on accusera d’avoir le vin calom-
nieux.

Et la vie continue d’enfiler les jours. Peut-étre
qu’on ne parle jamais du jeune mort alors qu’on y
pense beaucoup. On reprend sans arrét le canevas
du comment ¢a se fait? Et de la suspicion et de la
rancoeur. On peut imaginer qu’il est dans les tétes,
obsédant, et qu’il se ravive aux dates brilantes du
calendrier. Les anniversaires bien sir. Les Tous-
saints. Et puis les foires. Ma grand-mere raconte
qu’a chacune des foires de Guémené, celle de la
Saint-Jean ou celle de la Saint-Michel, apres qu’il
a fait son marché, ses affaires, Francois Caharel re-
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trouve la bien-aimée, inconsolable comme lui, sur
un banc de pierre pres du Don, et tous deux se ra-
content Jean-Baptiste, ce que chacun en sait, ce
que l'autre ignore.

Marie Lecerf commémore chaque année la mort
de son dernier-né et, a la sixieme fois, elle meurt
une semaine apres 'anniversaire, le 28 juin 1847,
sans pousser plus avant dans I'été.

Et curieusement, la mere enterrée, la vie ressur-
git. Peut-étre qu’on n’en pouvait plus apres tout
du chagrin de cette mere, de son poids dans la
maison. En tout cas, huit mois plus tard, le 27 fé-
vrier de 1848, bien loin de la révolution parisienne
qu’on ignore peut-étre, Marie Caharel, sa fille,
épouse a neuf heures du matin, un charpentier du
village de Pirudel, Jean-Pierre Maurice. Les mariés
ne sont plus tres jeunes, trente-sept ans pour lui,
trente-neuf ans pour elle. C’est comme ¢a, on
convole tard chez les Caharel. Un fils unique leur
naitra quand méme I'année suivante au lieu-dit
Les Clusions ou ils se sont installés. Et on I'appel-
lera Jean. Jean-Marie, pas Jean-Baptiste.

Mais peut-étre que la mere savait avant de mou-
rir. Peut-étre méme qu’elle a encouragé la vie a ga-
gner chez les siens. Pour René, c’est trop tard ou
trop difficile, trop de réserve, trop d’habitudes, la
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mere le sait. « Mais pour toi, ma fille, et pour toi,
Frangois... Restez donc pas seuls, mes enfants,
c’est pas bon! » Elle savait possiblement pour sa
fille, connaissait son secret. Il y a longtemps peut-
étre que Marie soupire, qu’elle n'ose pas dire oul,
et puis voila, le deuil de la mere achevé, a peine,
elle se lance.

Et Francois a sa suite, la méme année. On a juste
attendu la fin de I'été, le 19 septembre, les récoltes
engrangées, c’est mieux. Depuis le temps qu’il va
visiter son frere Honoré, menuisier a La Bactiere,
il a eu des occasions de repérer la jeune voisine,
Marie-Julienne Courroucé. Il a trente-quatre ans,
elle en a vingt-six. Ils auront neuf enfants. Et
j’écris dans leur descendance.

On ne saura jamais, ni pour lui, ni pour sa soeur,
la part de 'amour et celle de la raison dans ces ma-
riages.
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Et du coté
de la partie adverse?

Du c6té des Simon, je ne vois rien de triomphal.

Dix mois seulement apres la triste affaire, le 2 fé-
vrier 1842, Jeanne, la maman, meurt. Elle n’a que
quarante-trois ans. On ne sait pas de quoi elle
meurt, les registres sont muets sur ce qui tue les
gens. Peut-€tre Jeanne est-elle déja malade au mo-
ment de la mort escamotée de Jean-Baptiste Ca-
harel, et cette histoire I'achéve. On comprendrait
encore mieux le souci de ne pas rajouter du chagrin
a ses derniers jours et d’épargner I’enfant chéri. Ou
bien elle a toujours été de nature chétive et la
faute camouflée du fils la ronge et lui est fatale.

Qu’importe, elle aurait passé cet automne 1841
dans les oppressions et les étouffements. Les sai-
gnées, les sangsues, les émétiques n‘auraient rien
arrangé. Elle se serait tassée dans son grand fau-
teuil et ses coussins, des mouchoirs et des sels a
portée de main. Ses cheveux noirs séparés par le
milieu et lissés en bandeaux sur ses oreilles se se-
raient subitement cendrés. Elle aurait dépensé
I’hiver a remuer les pincettes dans le feu, sans pou-
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voir se réchauffer. Et on n’aurait jamais plus en-
tendu son piano depuis la derni¢re Saint-Jean.

Quant a monsieur le maire, son mari, s’il n’a pas
laché sa charge, il se fait fortement seconder a la
mairie par son cousin, Fidele Simon.

Veuf, il ne survit que deux ans a sa femme. Il
meurt le 10 avril 1844 a4 quarante-six ans seule-
ment. Est-ce son cceur qui lache ? Une artere bou-
chée ? Enfin, la vie le lache.

Leurs enfants alors ont respectivement a peine
vingt ans et dix-huit ans. Qu’advient-il d’eux? Im-
possible a dire. Ou sont-ils envoyés, recueillis, ca-
chés ou protégés un peu’ Impossible a savoir. Il
n’y a plus de grands-parents. Du coté paternel, ils
sont morts juste avant le mariage des parents,
comme on I’a raconté. L.a grand-maman maternelle
est décédée durant I'été de 1839. Jeanne avait bien
un frere, loncle Jean Gaudin. Il est devenu maire
de Campbon et est célibataire. Et ses neveux n’ha-
bitent pas chez lui, j’ai vérifié.

Il faudra accepter de ne pas connaitre le destin
de ce Frangois Simon, coupable présumé par les
miens de la mort de Jean-Baptiste Caharel.
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Et pour en revenir a la vieille
Carabosse de ma chanson...

Méme si Charles Perrault n’en donne pas le nom,
il se prétend qu’elle est responsable du sort mau-
vais qui frappa la belle au bois dormant:

On vit entrer une vieille Fee qu’on n'avait point
priée parce qu’il y avait plus de cinquante ans
qu'elle wetait sortie d’une lour et quon la croyait
morte, ou enchantée. e Roi lui fit donner un cou-
vert, mais il 0’y eut pas moyen de lui donner un étui
d’or massif, comme aux autres, parce que ['on n'en
avait fait faire que sept pour les sept Fees. La vieille
crut qu’on la meprisait, et grommela quelques me-
naces entre ses dents.

Jai toujours su qu’elle s’était retirée pas bien loin
d’ici. Ma grand-mere le chantait. C'est /a fée Cara-
bosse, lonla, Qui n'est pas loin du Don... D’ailleurs,
c’est un nom de riviere bien propre a attirer une
fée!

On raconte que des paysans la croiseérent en allant
aux champs semer le lin et se moquerent fort de sa
bosse. (Ja n’était pas bien malin! On ne vexe pas
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impunément une fée aussi susceptible. La vieille
rendit leurs champs stériles pendant mille ans.

Aurait-elle rencontré Jean-Baptiste Caharel au
soir du 21 juin 18417 Et lui, insolent de jeunesse et
d’amour, aurait-il provoqué a son tour la vieille bos-
sue, comme ¢a, pour rire ?

Alors elle, d’'une pichenette, Iaurait poussé dans
'eau froide du Don en ricanant.

Et tout le reste serait légende, bien sir!
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