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Parfois, les grands-mères racontent des choses 

qu’on écoute mal. D’une oreille distraite par 

la musique d’une vie à soi, diplômes, métier, 

amours… Parce qu’on trépigne dans ses vingt ans 

et que le passé freine. 

Il y a belle lurette, ma grand-mère Marie-Antoi-

nette m’a dit une chose qu’elle tenait de son père. 

Un tout petit conte, une poignée de phrases. 

J’ai entendu, je me suis indignée, j’ai oublié. 

 

La roue du temps nous entraîne. Pauvres hams-

ters frénétiques, on l’a bien cherché, tendus qu’on 

est toujours vers des demains qu’on redoute ou 

qu’on réclame. On se retrouve un jour avec des 

petits à bercer, à rassurer, à consoler, et ils sont les 

petits de nos petits. Des comptines remontent 

alors du bocal à souvenirs, qui nous ont bercés, 

consolés. Et aussi ces chansonnettes du folklore 

local qu’on se prend à fredonner, C’est la fée Cara-
bosse, lonla, Qui n’est pas loin du Don, madidon madon-
daine… 

Et c’est probablement cette rivière voisine, le 

pays qu’elle traverse, qui font ressurgir à fleur de 

mémoire le petit conte de ma grand-mère.
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Ce vieux jeune mort, flottant, les yeux grands 

ouverts, en dérive au fil de plusieurs générations, 

voilà qu’il m’intrigue. Je me dis qu’il faudrait que 

quelqu’un le tire sur la berge, lui ferme définiti-

vement les paupières et le laisse rejoindre l’Autre 

Rive. 

Pas si simple. 

Si l’histoire s’est montrée têtue à se perpétuer, 

elle s’est amincie à chaque transmission. Elle a 

perdu avec chaque dépositaire quelques précieux 

contours, quelques repères essentiels. S’est ébré-

chée donc, défigurée sans doute. 

Ce qu’il m’en reste en dépôt est vite couché sur 

papier : 

deux ou trois prénoms et pas d’autre patronyme 

que celui de la lignée, 

aucune date, 

des faits non prouvés qui tiennent en quelques 

phrases. 

C’est mince pour démarrer une enquête. 

Je vois bien que le premier travail est de dresser 

l’échelle généalogique et d’y percher chacun sur 

sa traverse avec ses marques, le jeune vieux mort, 

et les gardiens de sa mémoire. Les barreaux trans-

mis par ma grand-mère ont perdu leur couleur, 

leur étiquette, embrouillés comme des baguettes 

de mikado sur le tapis de jeu. 
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Alors, il faut faire parler les livres. Je n’ai plus 

d’autres témoins. Ces registres pieusement conser-

vés dans l’ombre des mairies au fil des siècles et 

qui gardent la trace des passants que nous sommes. 

Ils se montrent bavards et secrets. Émouvants, 

toujours. Même aujourd’hui où on ne les touche 

plus que du bout des yeux par écrans interposés, 

on peut retrouver dans l’encre sèche le moment 

de l’encre humide. 

Obtenir, pour peu qu’on s’y prenne avec méthode 

et grande patience, l’aveu des déclarants, des 

témoins, à travers l’écriture fatiguée, ou précieuse, 

des adjoints à la mairie. Leurs pattes de mouches 

ou leurs traits vigoureux, leurs jambages grimpants 

ou aplatis, les fantaisies orthographiques des noms 

propres dessinent en filigrane leur ennui résigné 

ou leur euphorie, la douleur du poignet ou l’ar-

throse de l’index, la myopie congénitale, le rhume 

tenace qui a envoyé ce petit postillon, là, sur une 

date. 

Mais on n’apprendra rien de leurs commentaires 

silencieux sur cette bouche de plus à nourrir, sur 

ce mort qui, ma foi, est un fameux débarras pour 

tout le monde, sur ce marié qu’on envie fort, sur 

cette petite épousée qu’on plaint, ni sur la couleur 

du ciel, ce jour du calendrier calligraphié en toutes 

lettres. 
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Le temps, autre agent avec lequel il faut compter, 

blanchit l’encre, jaunit et tache le papier, colle sur 

la reliure médiane les pages de registre. 

Bref, il faut beaucoup de temps patient pour 

remonter le temps. 

 

C’est fait. J’ai retrouvé mon jeune vieux noyé. Il 

m’a fallu pour ça gravir quatre barreaux d’échelle 

dans la transmission des gènes et des souvenirs. 

Inévitablement modifiés, les premiers et les 

seconds, je ne l’oublie pas, à chaque relais. 

Et donc, ma grand-mère, Marie-Antoinette, m’a 

confié une histoire qu’elle tenait de son père, 

Alexandre, qui la tenait de son père, François.
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Pour les trois barreaux au-dessus de ma tête, je 

dispose d’images, de mon père bien sûr, de sa 

mère beaucoup moins, une seule photo du père 

de celle-ci, et au-dessus, de la figure de François 

et Jean-Baptiste Caharel, rien bien sûr. À part une 

descendance, les gens de peu ne laissent pas de 

traces derrière eux. 

Pas d’images. Mais rien n’empêche de se fabri-

quer ses propres clichés. Notre cortex occipital 

dispose d’une application intégrée fort capable 

de visualiser leur mère, une Marie Lecerf, veuve 

Caharel, qu’on plantera chez elle, au lieu-dit Le 

Carrefour, en Vay, Loire-Inférieure. 

 

En cette année 1841, car j’ai réussi à définir aussi 

la date de notre affaire, en 1841, Marie Lecerf a 

soixante-dix ans et on peut se la représenter avec 

sa coiffe blanche, ses vêtements noirs protégés 

d’un tablier, lui-même couvert peut-être d’un sac 

de jute, parce qu’elle s’en vient de traire les vaches, 

de nourrir les cochons ou de gratter son jardin, 

mais ça n’a pas tant d’importance, on n’a pas besoin 

de se la figurer jusque dans les détails, façon musée 

des Arts et Traditions. C’est une mère, voilà ce 

qu’il faut savoir. 

Sa lourde poitrine qui retombe sur son ventre 

pas mal déformé a nourri six enfants. Elle avait 
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beau avoir trente-quatre ans déjà quand elle a 

porté la première, dans sa quarante-cinquième 

année, elle en a encore conçu un dernier. 

Les repères ne sont pas forcément bien marqués 

dans sa mémoire qui s’affaisse, comme sa poitrine, 

ses épaules, son dos. Les jours de langes sales, de 

lessives, de cataplasmes, d’écuelles à remplir, à 

laver, de bêtes à soigner, se sont additionnés, tel-

lement ressemblants qu’en regardant en arrière, 

ils semblent parfois n’en faire qu’un seul, étiré, 

sans surprise. Il y a bien eu quelques saillies, pour-

tant, dans cette existence. Ce déménagement par 

exemple, qui a mené derrière deux tombereaux 

d’armoires et de lits démontés, les bêtes et les 

gosses, quatre à ce moment-là, de L’Hôtel-Bricaud 

jusqu’à la ferme du Carrefour où sont nés les deux 

derniers. 

Il y a eu des tombes aussi. La plus dure à fleurir, 

à chaque Toussaint, est sans doute celle de Jeanne, 

sa première-née. Une vie soufflée à dix-neuf ans. 

On ne sait pas comment, accident, maladie, cette 

terrible tuberculose à quoi l’on donne des noms 

décoratifs, phtisie, mal de poitrine, consomption… 

C’est une chose que les livres ne disent pas. On 

peut deviner le chagrin. Et le manque aussi. Une 

fille, l’aînée, c’est un capital pour une mère, une 

assurance pour les vieux jours. Heureusement que 
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la vie lui en a donné une autre, Marie, comme 

elle, mêmes tâches journalières à partager, alour-

dies pour la jeune du poids de l’obéissance, du 

respect, de la routine. Est-ce qu’elles s’entendent? 

Est-ce que la mère pèse sur la fille ? Est-ce que la 

fille souffre de la comparaison avec la jeune morte 

intouchable qui n’a jamais vieilli, quand notre 

Marie, trente-deux ans déjà, est toujours céliba-

taire? Et qu’est-ce qui l’empêche de convoler ? 

L’absence de galant, l’affection maternelle un rien 

culpabilisante, la faute d’envie, de faire envie? 

En cette année 1841, Marie Lecerf est veuve 

depuis sept ans. Cela fait sept années que les deux 

alliances enfilées l’une sur l’autre se frottent sur 

l’annulaire gauche. Autre tombe donc, plus proba-

blement la même partagée avec Jeanne, et partage 

des chrysanthèmes. 

Depuis, dans l’ordre des choses, le fils aîné, René, 

mène la charrue et les moissons. Il porte le nom 

du père, ses costumes, son fusil de chasse, son 

gros paletot, son couteau probablement dans la 

poche de ses culottes. Il a pris sa place à table et 

c’est lui qui dit pour les choux, les blés, l’orge, les 

vaches. En principe, c’est lui. 

Ne me demandez pas pourquoi, je n’ai pas de 

preuves, les registres ne peuvent pas tout dire, 

mais dans l’absence d’indices, l’intuition s’affûte, 
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prend le relais. Et René, je le vois plutôt effacé, 

gentil, aimant mieux obéir que commander au 

fond, mais faisant semblant, toujours pour l’ordre 

des choses. Un brave garçon de trente-quatre ans, 

pas assez hardi pour installer une femme à lui dans 

cette maison, célibataire encore et destiné à le 

rester jusqu’à sa mort, quarante ans plus tard, sans 

avoir jamais quitté le toit de ses père et mère. Et 

qui laisse à son cadet, François, les rudes marchan-

dages de bêtes à la foire de Guémené-Penfao, ça, 

je le sais. 

 

De feu son homme, Marie Lecerf a eu quatre 

garçons. Le souci de maintenant, après tous ceux 

que peuvent donner quatre garnements délurés 

poussant dru dans le même enclos, c’est leur éta-

blissement. La ferme ne fera pas vivre quatre 

familles quand ses garçons feront souche. Honoré, 

vingt-neuf ans à cette heure, l’a compris depuis 

un bon moment. Il a appris le métier de menuisier, 

s’est établi à La Bactière et l’automne dernier, on 

lui a fait un gentil mariage avec la petite Marie 

Bouju. J’imagine qu’on se visite de temps en 

temps, les dimanches après-midi, on sort le pain, 

les rillettes, les pommes cuites, on parle du blé 

noir et des couvées. Et la mère est rassurée pour 

celui-là. 
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François, son cadet de deux ans, travaille à la 

ferme avec René. Le cadet mais peut-être aussi, 

comme je l’ai dit, le vrai décideur. Il n’est pas ques-

tion de mariage pour lui. Pas encore. Mais on sait 

que cela viendra puisque j’écris depuis sa descen-

dance. 

Et puis, il y a le petit dernier de Marie, son plus 

longtemps choyé probablement, parce que le giron, 

les bras ne sont plus réquisitionnés pour un nou-

veau-né. Et choyé aussi des aînés comme il arrive 

souvent pour les derniers. Jean-Baptiste, sur l’état 

civil, mais on lui dit Jean, c’est plus rapide, plus 

simple, ou Baptiste, parfois les deux. François et 

Jean font une paire. Ainsi vont les fratries nom-

breuses où des duos font durablement intimité. 

Jean n’est pas resté sur la ferme. Pas d’avenir pour 

lui ou pas le goût, les deux peut-être. Depuis 

quelques années, il est parti à Guémené-Penfao 

où il a appris le métier de maréchal-ferrant et la 

forge. Et à chaque foire de Guémené, celle de la 

Saint-Jean, celle de la Saint-Michel, mais aussi 

parfois celle du deuxième mercredi du mois, Fran-

çois fait ses affaires et passe voir Baptiste chez son 

patron. Après avoir jeté un œil aux quatre fers de 

la jument, les deux frères s’en vont trinquer à l’au-

berge et se donnent les nouvelles de la famille, 

des bêtes et des gens. 
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Voilà ce qu’on peut dire. 

 

En cet été 1841, quand l’agent recenseur, que le 

garde champêtre a annoncé à plusieurs reprises 

avec roulements de tambour après la grand-messe, 

quand il passe à la ferme du Carrefour en Vay avec 

sa petite serviette en cuir, ses plumes taillées et 

ses encriers, il s’installe à la table de bois poli, sur 

le banc vernissé du frottement des pantalons en 

gros velours côtelé. Il a noté la présence de la 

veuve, Marie Lecerf, de sa fille, Marie Caharel, 

qui baratte le beurre dans le coin de la salle, des 

deux fils, René et François Caharel, cultivateurs. 

Il inscrit le domestique, Joseph Courroucé, céli-

bataire. Il recense encore une Mathurine Clavier, 

célibataire mais non pas domestique, avec une 

qualification aujourd’hui indéchiffrable parce que 

l’encre a beaucoup pâli, parce que l’écriture de 

l’agent s’est altérée, occupé qu’il était à demander 

comme ça des nouvelles d’Honoré qu’il connaît 

probablement. Et occupé aussi à ne pas demander 

des nouvelles de Jean-Baptiste tout juste mort, 

mais quel malheur, et pas fini de pleuré ! L’agent 

recenseur finit la liste des résidents par une veuve 

Creuzard donnée comme indigente. On a l’hospi-

talité large sous ce toit. Il refuse le verre qu’on lui 

propose, parce que s’il doit dire oui dans chaque 
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foyer, vous comprenez bien. Et il passe dans la 

maison d’à côté où la voisine le guette sur le seuil 

et lui crie de se méfier du jars qu’elle chasse à 

coups de torchon.
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Autant qu’il m’en souvienne, dans le récit succinct 

qu’on m’a fait, c’était le samedi. Sans autre préci-

sion. Maintenant que j’ai cuisiné les registres récal-

citrants jusqu’à leur faire rendre gorge, je sais que 

c’est un samedi d’été, le 19 juin 1841 exactement. 

Marie Lecerf est dans la cour, à l’aplomb d’un 

soleil déjà cuisant, le bras tiré par un seau lourd et 

la démarche déhanchée par le poids – mais non, la 

corvée de puits c’est sûrement pour Marie-la-fille 

–, par un panier de pommes de terre plutôt qu’elle 

rapporte du champ d’à côté et qu’on mangera au 

soir avec du lait caillé. Le chien jappe de cette 

façon contente qui accueille les familiers. Elle se 

campe dans ses sabots, met ses mains en pare-

soleil sur ses yeux. Et elle le voit, son gars. Il 

contourne le tas de fumier, écarte les poules du 

pied. Il attrape le panier. 

— Laisse, j’vas t’aider. 

Elle rit de la bonne surprise, se laisse faire, campe 

les poings sur ses hanches. 

— T’es revenu nous voir. 

— Tu vois b’en. 

Ce seront les seules effusions. On ne s’est peut-

être pas vu depuis Pâques ou la Noël. Mais l’amour 

va de soi, solide, rugueux, tissé dans les fibres du 

corps, on n’en fait pas un discours. Il rechigne à se 

déclarer. Même entre amoureux, on utilise des péri-
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phrases. « Tu m’plais b’en », « J’voudrais b’en t’ma-

rier » ou « Depuis qu’la mère est morte, y’a p’us 

qu’des hommes dans la maison, c’est pas bon! » Et 

ça suffit pour se comprendre. Les hommes peuvent 

parler sans broncher de croupes et de tétons, mais 

le mot « amour » les ferait rougir. Sauf dans les 

chansons qu’on porte haut et fort les jours de noces, 

de baptême ou de moissons, parce qu’avec un accor-

déon et beaucoup de monde pour reprendre le 

refrain, la pudeur est habillée. Ce n’est évidemment 

pas une question d’époque. Monsieur Victor Hugo, 

juste admis à l’Académie française, sait tourner le 

verbe et le nom. Ou Monsieur de Balzac, ou de 

Lamartine dont les noms ornent le dos des livres 

que lisent les demoiselles et leurs promis. Mais, 

chez les Caharel, il n’est pas certain qu’on trouve 

même un almanach. 

Il y aura un échange taquin et rieur avec la sœur. 

— Dis donc, Marie, t’as guère grossi, tu trouv’ras 

point d’galant. 

— J’en n’avons point besoin, b’en assez d’hommes 

à servir ici ! 

Il y aura au mieux une tape dans le dos des frères 

quand ils rentreront du champ qui les occupe, tête 

couverte et bras roussis qu’ils plongeront dans la 

bassine d’eau juchée sur un billot, à gauche du 

seuil. 
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— Et voilà le gars Baptiste qu’arrive, à ct’heure 

qu’on avons juste fini les foins ! 

Et tout ça est gros d’affection, d’un bonheur tran-

quille, simple, brut, profond, la joie animale des 

retrouvailles. Le contentement coule avec la soupe 

dans les gosiers. Le lard et la galette de blé noir se 

mâchent de solide appétit mais sans précipitation. 

On écarte les mouches avec des gestes résignés. 

On jette un petit quelque chose au chien qui 

frappe de la queue le sol de terre battue. Ça sent 

le feu de bois, la saucisse fumée, le chiffon brut, 

le meuble imprégné de chou cuit et de chandelles. 

On s’attarde autour du verre de cidre. On rote. 

On se dit des riens. 

 

C’est bien plus tard, quand on aura épuisé tous 

ces riens convenus par le code des bonnes relations, 

que Jean-Baptiste dira à sa mère ce qui l’amène. 

Je ne sais pas où ça se passe. Dehors, j’imagine, 

c’est plus léger. Les choses graves ne doivent 

jamais avoir l’air grave, voilà l’élégance. Et les mains 

occupées si possible. À trouver l’herbe pour les 

lapins, ou à affûter une faucille pendant que Marie 

Lecerf tourne la meule.
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Ce qui fait deux importantes nouvelles. Je ne suis 

pas sûre qu’il développe beaucoup la première. Sa 

mère n’en a pas besoin. Le petit a appris le métier. 

Son patron est content de lui. Il a le goût de la 

forge et il se débrouille avec les chevaux. Déjà, 

gamin, il savait y faire avec la vieille jument. 

À ce patron aussi, Jean-Baptiste a dû expliquer, 

la veille peut-être, qu’il voulait avoir son affaire à 

lui. Et puisqu’il y avait cette occasion… Le patron 

a dit quelque chose comme: 

— Tu me f ’ras défaut mais j’peux pas t’en empê-

cher, mon gars ! 

Je ne pense pas que le patron ait demandé des 

choses sur la bien-aimée parce qu’il doit savoir. 

Sûrement, il sait que son ouvrier fréquente, les fré-
quentations de la jeunesse n’échappent jamais aux 

plus anciens. Et bien sûr il sait qui. Peut-être qu’il 

a fait quelques réflexions taquines ou paternelles. 

Et Jean-Baptiste a dit : 

— C’est pour ça, patron, qu’y m’faut ma journée 

demain, faut que j’en cause avec la mère ! 

 

La mère, elle, a sûrement posé des questions sur 

la bien-aimée, vous pensez bien. Mais sans avoir 

trop l’air, prudente, matoise. Savoir son nom, c’est 

le moins – et que, je m’en veux tellement, moi, 

d’avoir oublié –, son âge – que j’aurais pu retrouver 
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si j’avais gardé son nom –, sa santé, et puis sa 

famille surtout que Marie a peu de chances de 

connaître, mais elle trouvera moyen de diligenter 

une petite enquête par les connaissances de ses 

connaissances. C’est un service qui ne se refuse 

pas parce que c’est une question essentielle. Et 

elle contient deux inquiétudes : est-ce une petite 

bien élevée dans la vertu, le respect, l’obéissance, 

qui ne fera pas rougir la tribu dans laquelle elle 

prétend entrer? Parce qu’on ne peut pas se faire 

mettre au ban d’une société fermée où les intérêts 

sont si intriqués, si interdépendants. L’œil des voi-

sins est redouté. On peut se trouver déshonoré 

pour peu de chose. Le rire ou le verbe un peu trop 

hauts, le jupon un peu trop court, un soupçon de 

paresse ou la colère facile, et vous voilà habillés 

d’adjectifs définitifs. 

Enfin, deuxième interrogation, qu’on masque 

comme on peut parce qu’elle est incandescente 

de convoitise, est-ce que les siens ont du bien, 

peut-on espérer une jolie dot dans la corbeille de 

mariée? Ce n’est pas indispensable bien sûr, mais 

c’est un bonus toujours apprécié. Je pense qu’il 

n’y a pas de grandes espérances de richesse du 

côté de la petite bru puisque précisément la 

demande de Baptiste à sa mère porte sur l’argent 

dont il a besoin pour s’établir. Il en faut pour 
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reprendre une affaire et fonder une famille ! Et 

jusqu’ici, il n’a jamais demandé la part d’héritage 

qui lui revient naturellement de son père, alors 

d’après lui, c’est le bon moment.
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Voilà, ils ont dû se coucher sur cet accord, ce 

samedi soir. Et Jean-Baptiste, bien soulagé mais 

pas surpris, sa demande est légitime et il sait pou-

voir toujours compter sur les siens, aura dormi d’un 

sommeil profond, bienheureux, dans les odeurs 

d’enfance, foin sec, étable, bercé par les cavalcades 

de souris au grenier et la rumination des vaches 

derrière la cloison. Et si impatient de les quitter. 

 

Le lendemain, dimanche, après que les cloches 

ont carillonné le sortir de la grand-messe – les 

femmes se contentent de la messe basse du matin 

et rentrent bien vite dans leurs sabots cirés à cause 

de l’ouvrage à faire –, le repas du midi aura encore 

rassemblé son monde sur les deux bancs de bois 

poli de part et d’autre de la table. Où on aura com-

menté les récents avis à la population du garde 

champêtre. 

Et après une méridienne prudente, je pense, 

dans un coin du pré, pour laisser passer le gros de 

la chaleur, Baptiste aura repris la route. La même 

qu’à l’aller. Pas loin de quatre lieues à pied pour 

aller de Vay à Guémené. La valeur de quatorze 

kilomètres actuels sur nos routes bitumées. 

On ne peut pourtant pas écarter la possibilité 

qu’il soit parti plus tôt, dès le dimanche matin. Il 

l’aurait annoncé tandis que les femmes, missel à 
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la main, partiraient pour l’église. Il aurait prétexté 

la chaleur. La mère aurait grogné un peu. 

— Tu vas quand même b’en manger avec nous. 

Elle aurait admis pourtant l’impatience amou-

reuse et inavouée de Jean-Baptiste. S’en serait 

trouvée un peu jalouse mais aurait haussé ses 

vieilles épaules que la vie a matées. 

— Va don’ la retrouver, mon gars ! 

 

Matinée ou après-midi, les pas de Baptiste vont 

pareillement sur des chemins de cailloux jaunes 

entre les parallèles des ornières de charrette. Il 

marche au milieu, sur la crête piquée de pissenlits, 

de trèfles égarés. Des chemins où on peut compter 

sur l’aubaine d’un attelage qui vous économise 

en vous prenant à son bord. Et peut-être qu’un 

de ses frères lui a fait un brin de conduite en car-

riole pour l’avancer un peu, puis il connaît des 

raccourcis, des rottes de piétons, des ruisseaux à 

sec. Il s’en va sur une terre aujourd’hui disparue, 

mosaïque de petites pièces bocagères ourlées de 

haies épaisses gorgées de bêtes à poils et à plumes 

et de sentiers creux. Il a probablement une 

musette à l’épaule où sa mère aura voulu glisser 

un demi-jambon fumé, un pot de confiture de ci -

trouille, veux-tu de la rillette?… Les mères restent 

nourricières à vie. C’est plus fort qu’elles, ça dit 
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l’amour. Il aura refusé, agacé, ça charge, fait chaud, 

et « Tu sais b’en que j’suis nourri, logé, la mère ! » 

Il aura pris juste la bouteille de cidre frais roulée 

dans un torchon mouillé pour la route. 

Le chahut des oiseaux, les senteurs d’été, chè-

vrefeuilles, haies chaudes, herbes foulées accom-

pagnent la fête dans sa tête. Il a de si bonnes 

nouvelles pour l’amoureuse. Qu’elle doit attendre 

parce qu’il lui aura dit qu’il allait arranger ses 

affaires. D’ailleurs, il faudra revenir bientôt avec 

elle, c’est convenu avec les siens, pour la présen-

tation officielle. Sûrement, ils ont prévu de se 

voir pour en parler. Je ne sais pas s’il revient avec 

l’argent. Je pense plutôt qu’il revient avec la pro-

messe de l’argent. Les économies disponibles, 

cachées dans une boîte en fer-blanc derrière une 

pierre du foyer, ne seraient pas suffisantes pour 

réaliser la part d’héritage de Jean-Baptiste. Il fau-

dra probablement vendre quelques bêtes. Et il 

me vient à l’esprit que ce dimanche de visite est 

à quelques jours de la grande foire annuelle de la 

Saint-Jean, le jeudi suivant. Il a dû calculer ça, 

notre Jean Caharel. Ils sont tombés d’accord. Fran-

çois ira faire affaire à la foire de Guémené et lais-

sera l’argent en soirée à son frère comme entendu 

avec la mère. Voilà ce qu’il va expliquer à la bien-

aimée. 
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Un lièvre détale sous son nez. Des glands 

craquent sous ses pieds. Il écarte des ronces alour-

dies de la promesse encore verte des mûres. Sur 

ce chemin, il doit connaître ce qu’on savoure tous 

un jour ou l’autre : un instant parfait. Quand tout 

s’accorde autour de nous et en nous. Il savoure 

d’avoir la vie devant lui, conforme à son rêve. 

En fait, seulement quelques heures, mais il ne 

le sait pas.
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Cette logeuse m’a donné du mal. J’ai fini par la 

trouver, bien planquée à la page 6 du livre de recen-

sement 1841, malgré la mauvaise volonté dudit 

livre, son désordre, ses pages à moitié mutiques 

et ses renseignements mâchonnés. 

 

Jean-Baptiste loge à Guémené-Penfao chez une 

veuve Hamel qu’on continue souvent d’appeler 

Anne Tessier ainsi qu’on l’a toujours connue 

puisqu’elle est du pays. Elle est boulangère et 

travaille avec son fils François. Et pour arrondir 

les comptes, elle loue deux chambres à l’étage de 

sa maison, une à notre Jean Caharel et une autre 

à un François Bréger, compagnon forgeron. 

Je suppose qu’ils ont aussi chez elle leur couvert, 

sauf peut-être pour le repas de midi qui se prend 

à la forge du patron. Et peut-être aussi qu’elle 

s’occupe du linge. Je la vois bien distribuant 

conseils, mises en garde, recousant un bouton, 

reprisant une chaussette, et cuisinant son monde. 

Ça lui fait distraction, ça arrondit son importance. 

Et quand elle a cassé le fil avec ses dents, elle 

pose encore quelques questions bienveillantes 

auxquelles il serait difficile de se soustraire eu 

égard aux petits services rendus. 

Forcément, elle est au courant des amours et 

des projets de Jean-Baptiste. Probablement qu’elle 
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l’attend ce dimanche soir pour avoir des nouvelles, 

mi par affection, mi par curiosité. 

 

Elle finit par ranger l’assiette vide et propre de 

Jean-Baptiste et se couche assez intranquille ce 

dimanche soir. 

Elle s’inquiète tout de bon le lundi matin devant 

le lit intact de son pensionnaire. Vous pensez bien 

qu’elle est en bonne place dans sa boutique pour 

connaître toutes les nouvelles. Et justement, il n’y 

en a pas. L’autre locataire, François Bréger, non 

plus ne sait rien, sinon qu’il a pu s’assurer à la 

forge, où Jean aurait dû être à pied d’œuvre, qu’on 

ne l’a pas revu ce lundi matin. Patron, collègue, 

logeuse s’accordent à trouver que ça ne ressemble 

pas à Jean Caharel. Alors Anne Tessier, veuve 

Hamel, prend une décision. 

— Moi, je vas faire prévenir chez lui, faut savoir. 

Un réflexe de femme, de mère qui se met à la 

place d’une autre, qui a l’inquiétude dans les 

entrailles depuis qu’elles ont porté fruit. Après 

tout, on ne sait pas, il est peut-être resté coincé 

là-bas à cause d’un accident, d’une maladie, ou 

d’un malheur qui serait arrivé à l’improviste chez 

les siens… 

Comment s’y prend-elle ? J’imagine qu’en par-

lant à droite et à gauche, elle finit par trouver une 
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connaissance qui va dans la direction de Vay ce 

jour-là ou bien qui s’y rend chaque début de 

semaine et qui accepte de faire un crochet.
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François Caharel est inquiet d’emblée. Tel qu’il a 

vu son frère la veille, il se doute que seule une 

méchante affaire peut l’avoir empêché d’arriver. Il 

interroge le messager. Quel chemin a-t-il pris? Est-

ce qu’il n’a rien vu d’anormal ? Non, une vache 

échappée qu’il a repoussée dans sa pâture suppo-

sée. Il secoue la tête, recommence son récit. 

— Ça fait que la mère Hamel m’a dit comme ça, 

p’isque tu vas sur Vay… 

Je pense que François décide de partir tout de 

suite. Il ne va pas attendre le jeudi de la foire. Il 

attelle sa jument. Il a des mots taillés rond pour 

rassurer sa mère, sa sœur qui se tordent les mains 

dans leur tablier, parce que c’est ce que les 

hommes sont censés faire. 

— J’vas vous l’retrouver, moi, on disparaît point 

comme ça, quand même! 

Il parcourt le chemin qu’a dû prendre Baptiste. 

Non sans hésitation sur les raccourcis à explorer. 

Attachant la bête, qui en profite pour prendre une 

goulée de branches bien feuillues, revenant sur 

ses pas, fouillant du regard les prés à vaches, les 

halliers, les petites mares. Que risque un vigoureux 

gars de vingt-cinq ans qui marche vers son avenir ? 

Une vipère? Un taureau échappé qui vous charge? 

Une mauvaise rencontre? 
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Quand il arrive à Guémené-Penfao, il n’a rien 

trouvé sur sa route. Personne parmi ses rencontres 

n’a pu le renseigner. Il ne peut plus qu’espérer 

voir surgir son frère, là, sur la place, il serait rentré 

alors, il aurait une explication, une histoire toute 

bête en somme qu’on se raconterait en rigolant 

pendant longtemps. 

 

Je ne sais pas à quel moment François Caharel 

apprend, juste à son arrivée ou plus tard, ni com-

ment, ni par qui. Et je ne sais pas comment, par 

qui, tous les autres ont appris, le patron, Anne 

Hamel, les collègues, la bien-aimée… Comment 

ça s’est répandu dans le bourg. Il n’y a plus moyen 

de savoir. Cela restera confus et silencieux. 

Jean-Baptiste Caharel, vingt-cinq ans, a été 

retrouvé noyé dans le Don, au solstice d’été. 

Et personne n’y comprend rien, ni sa famille, ni 

ses connaissances. Parce que ça fait parler évidem-

ment ! Autant à Guémené qu’à Vay. Au lavoir, au 

café, à l’épicerie, à la forge, les curieux, les résignés, 

les taiseux ruminent autour de l’inévitable brasseur 

d’air qui abat ses il aurait fallu, je l’ai toujours dit, 

y’a qu’à, et y’avait qu’à pas… Jusqu’à ce qu’un 

agacement généralisé lui cloue le bec: « Mon pauv’ 

Ugène, sans toi et la merde de chien blanc, y’en 

aurait-y des haies de broutées ! » 
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N’empêche, faute d’explications satisfaisantes, 

on en vient à nourrir de méchants soupçons.
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Ainsi parlait ma grand-mère Marie-Antoinette, sur 

la foi de son père qui le tenait de son père. 

Jean-Baptiste avait un rival en amour. François 

ne l’aura appris qu’à ce moment-là, à Guémené, 

de la bouche de Anne Hamel peut-être ou du com-

pagnon forgeron. Il n’arrive pas à comprendre ce 

que son frère est venu faire là dans cette rivière et 

comment il a pu s’y noyer. Ces questions lui 

enflamment la tête. 

Il dort à Guémené peut-être ce lundi soir, dans 

la chambre vide de Jean-Baptiste. Anne Hamel lui 

aura proposé. Et il aura hésité parce qu’il faudrait 

rentrer prévenir la mère. Mais elle posera des ques-

tions, bien sûr. Or, c’est ici qu’on peut trouver des 

réponses. 

Et les langues se délient, celle de la logeuse par 

exemple qui se voit livrer chaque jour ou presque 

dans sa boulangerie, après qu’on les a débattues 

et essorées, les nouvelles toutes chaudes du lavoir, 

les mieux informées et les plus fouillées qu’on 

puisse trouver. 

— Y’en avait b’en un autre qui tournait autour 

de la fille. 

Baptiste n’a pas parlé de ce rival chez lui. Parce 

que ça ne le tracasse pas beaucoup, au fond. 

Puisque la bien-aimée, elle, sait bien qui elle veut. 

D’ailleurs, on peut le dire dès maintenant, elle 
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n’en voudra jamais aucun autre. Et pleurera son 

fiancé jusqu’à la fin de ses jours. François Caharel 

en sera témoin et le fera savoir aux générations 

futures. 

 

Mais ce qui se sous-entend là, dans le menton 

galoché de ma grand-mère, son air buté et un rien 

enragé, c’est que Jean-Baptiste aurait été pure-

ment et simplement supprimé par son rival. Ce 

n’est pas rien. Mais je la revois sur sa chaise basse, 

ses jambes noires croisées, leur rythmique nerveuse 

qui accompagne le balancement de la tête, obsti-

née. 

Tout de même. C’est bien sûr un mobile éculé 

de roman policier, mais pas du meilleur. On est en 

1841, certes, où on peut encore se battre en duel 

pour l’honneur ou pour une dame, mais pour une 

paysanne ou une domestique, c’est moins probable. 

Pourtant, à toutes les époques, la rubrique des faits 

divers avoue un nombre impressionnant de crimes 

passionnels. 

Je peux toujours douter, ma grand-mère persiste 

et signe sur la foi de son grand-père : Jean-Baptiste 

Caharel a été assassiné par un rival en amour. 

 

Méfiante, suspicieuse quant aux déformations 

de la vérité engendrées par le chagrin, je décide 
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d’interroger encore les registres neutres et impar-

tiaux. 

Voici ce qu’on m’avoue: 
 

L’an Mil huit cent quarante et un, le vingt 
cinq du mois de Juin, à six heures du soir ; par 
devant nous Laurent Simon, Maire et officier 
de l’état civil de la commune de guémené, canton 
de ce nom, département de loire-inférieure, sont 
comparus Julien Breget, âgé de vingt sept ans, 
et Joseph Le Tort, âgé de trente et un ans, 
laboureurs, domiciliés séparément au bourg de 
guémené, lesquels nous ont déclaré que le vingt et 
un juin présent mois, à une heure du matin, Jean 
Caharel, âgé de vingt cinq ans, Maréchal, 
domicilié au bourg de guémené, célibataire, fils 
de feu rené Caharel et de marie le Cerf, culti-
vatrice, domiciliée à Vay est décédé au lieu dit les 
grands prés, près le bourg de guémené, ainsi que 
nous nous en sommes assuré, et avons signé le 
présent acte, les Déclarants ayant dit ne le savoir 
faire, après que lecture leur en a été faite. 

 

Soit. Mais, à bien y regarder, deux ou trois choses 

me turlupinent dans cette déclaration de décès 

que bien sûr François Caharel et les siens n’ont 

jamais lue. 
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D’abord, j’ai cherché sur les cadastres récents et 

anciens le lieu-dit Les Grands-Prés, près le bourg 

de Guémené, sans le trouver. Le plus probable est 

qu’il correspond à des prairies marécageuses qui 

séparaient la rivière du Don des premières maisons 

du bourg. 

Que diantre pouvait bien y faire Jean-Baptiste à 

une heure du matin dans la nuit du dimanche au 

lundi? Il aurait dû dormir chez Anne Hamel après 

avoir conté fleurette à son amoureuse. Alors? Noyé 

bien plus tôt en soirée et trouvé à cette heure seu-

lement par les deux déclarants, Joseph Le Tort et 

Julien Brégé?… Ce n’est pas ce que dit le texte et 

c’est juste déplacer la question, que faisaient ces 

deux-là à patauger aux Grands-Prés – à une heure 

où tout le monde dort parce qu’il n’y a pas rien 

d’autre à faire, la nuit, dans une petite commune, 

tout chef-lieu de canton soit-elle? Ni théâtre, ni 

boxon, même les troquets doivent vider les der-

niers clients vers les dix heures, car les semaines 

de travailleurs commencent tôt le lundi. 

 

Et ce n’est pas tout. En étudiant les pages du 

registre des décès, les précédentes, les suivantes, 

une autre anomalie plus troublante encore appa-

raît. Une pratique bien établie, semble-t-il, chaque 

fois qu’un déclarant se présente seul à la mairie 
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pour déclarer un décès. Ce qui arrive fréquem-

ment, on a tant à penser, à faire, quand la mort 

frappe, prévenir la famille, le curé, organiser la 

veillée après avoir fait la toilette mortuaire, prévoir 

des en-cas pour les visiteurs, commander le cer-

cueil, les vêtements du deuil, le fossoyeur, les por-

teurs. Les voisins, frères, sœurs, oncles, cousins 

se proposent. On distribue les tâches qui sont 

multiples. Et l’un d’eux est chargé de passer à la 

mairie faire la déclaration. Mais un seul ne suffit 

pas, la loi exigeant deux déclarants. Il est d’usage 

alors de faire appel à Joseph Le Tort ou Julien 

Brégé pour faire le second. Ils habitent l’un et 

l’autre à deux pas de la mairie, personne n’y trouve 

à redire, c’est un service comme on s’en rend bien 

d’autres dans ces moments de deuil qui soudent 

les communautés, à charge de revanche malheu-

reusement. 

Je ne suis même pas sûre que le déclarant com-

mis d’office se déplace puisque, après tout, l’un 

comme l’autre ne savent signer. On le prévient 

peut-être après, histoire d’être régulier. 

— Dis-moi, Joseph, y’a René Gicquel de Beix 

qu’est passé à la mairie pour le décès de son petit, 

deux ans, le gamin, si c’est pas malheureux. Il est 

venu tout seul, alors j’ai mis ton nom comme d’ha-

bitude. J’ai pas voulu te déranger. 
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Et Joseph est d’accord. D’accord pour rendre ce 

service. Et probablement d’accord, reconnaissant, 

qu’on ne le dérange pas non plus dans son travail, 

en pleine journée. Que voulez-vous, la vie conti-

nue. Et ce n’est pas sa présence malheureusement 

qui… 

Mais quand les deux suppléants habituels sont 

commis d’office ensemble pour déclarer la mort 

de Jean Caharel, et seulement eux, ça veut dire 

qu’il n’y a aucun témoin direct et que donc, rien 

n’est fiable, ni le lieu, ni les circonstances de la 

mort. Joseph Le Tort et Julien Brégé ont-ils jamais 

su qu’ils étaient déclarants officiels de la mort de 

Jean-Baptiste Caharel sur les registres d’état civil ? 

 

Enfin, dernière question embarrassante, si le 

décès a eu lieu le lundi à une heure du matin, 

comme il est écrit sur l’acte, pourquoi avoir attendu 

le vendredi suivant jusqu’à six heures du soir pour 

établir sa déclaration? Pas trouvé d’exemple ana-

logue ailleurs. La foire du jeudi, ses préparatifs et 

son déroulement, ne fait quand même pas une 

explication. 

Eh bien, me direz-vous, c’était le temps néces-

saire à l’enquête. 

C’est là que les choses s’enveniment parce que…
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Notez qu’elle ne dit pas, Marie-Antoinette, l’autre 

amoureux. Il y a, dans son dire, le bon fiancé, son 

ancêtre, sérieux et fiable, et le vil suborneur, le 

fils du maire, et présumé assassin en somme! 

Je dois dire que dans mes vingt ans, au recueil 

de l’histoire, je l’avais gobée toute ronde et en 

avais conçu une courte mais profonde indignation. 

Avec le recul du temps, je reprends avec des pin-

cettes cette hypothèse un brin radicale. Et je me 

propose d’aller creuser de ce côté dont je sens 

bien qu’il est ressenti comme un autre monde, 

celui des puissants, des décideurs, du droit du 

plus fort. 

 

Le maire, je n’ai pas de mal à le trouver, il a écrit 

son nom en toutes lettres dans l’acte de décès 

qu’il est le seul à signer. Je suis d’ailleurs recon-

naissante à ce Laurent Simon de sa belle écriture 

très lisible que je prends d’emblée pour une bonne 

volonté à collaborer à l’établissement de la vérité. 

 

Tout de même, l’affaire est délicate. Je n’ai pas 

été sans voir qu’il existe une place Simon à Gué-

mené-Penfao. Et je vais apprendre très vite que 

cette famille Simon est une dynastie. Qu’elle a 

donné pas moins de six maires à la commune et 

trois députés à l’Assemblée nationale ! De quoi 
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impressionner certainement mes paysans au moins 

respectueux, au plus résignés. 

Certes, la Révolution est passée par là. Et les 

bourgeois ont pris les places hautes qu’occupaient 

les gens de noblesse. Mais l’habitude demeure 

dans le petit peuple du soupçon ou de la soumis-

sion prudente, obligée, aux notables. 

 

D’humble extraction, pourtant, ces notables-là, 

comme il m’apparaît après recherche. François 

Simon qui inaugure la dynastie de la mairie est un 

enfant du pays qui a fait, en brave, la campagne 

de l’an II sous les drapeaux tricolores flambant 

neufs. Blessure, mutilation lui valent, au titre d’in-

valide de guerre, la licence d’un bureau de tabac. 

Que, bientôt, il agrandit d’une auberge. Bien placé 

pour connaître les affaires du pays, il sera nommé 

maire en 1802 à une époque où ces édiles ne sont 

pas encore élus. Une relative aisance arrivera au 

fil de ces années où la bourgeoisie s’épanouit, 

prend le pouvoir et ses aises. Parmi ses huit 

enfants, il y aura un contrôleur des contributions, 

un marchand de biens et deux maires pour prendre 

sa relève, Joseph et Fidèle. 

Notre Laurent Simon, qui tient la mairie en 1841, 
est un neveu de ce François premier. D’abord 

adjoint de son cousin Joseph, il lui succède en 1837 
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quand celui-ci entreprend une carrière politique 

plus ambitieuse. 

Pas sorti non plus de la cuisse de Jupiter, Laurent. 

Le papa est serrurier, et lui, le fils, aubergiste. Il a 

quarante-trois ans, monsieur le maire, quand il 

signe, seul, sans vrais témoins, à la sauvette, et 

près de cinq jours après les faits, l’acte de décès 

de Jean-Baptiste Caharel. 

 

Et ce fils du maire, coupable rival, donc? 

J’interroge à nouveau le récalcitrant registre du 

recensement de 1841. Il consent avec bien de la 

mauvaise volonté à m’informer que Laurent Simon 

vit dans le bourg de Guémené-Penfao avec son 

épouse, Jeanne Gaudin. Mais… il n’est fait men-

tion d’aucun enfant sur la page. Ce qui ébranle 

ma légende familiale. 

Alors quoi? Fils marié, vivant dans une autre mai-

son? Une autre commune? Mais où? Et, bien vite 

sur la pente du découragement, le doute. Est-il 

bien sûr qu’il y ait un fils à trouver ? C’est le 

moment où résonne très fort le mot « légende » 

dans l’expression « légende familiale ». 

Mais le menton galoché de ma grand-mère, la 

colère de ses jambes croisées, impatientes, me 

jaugent. Je me dois de rechercher ce fils du maire, 

présumé coupable de la mort de Jean-Baptiste. 
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Les livres ne collaborent bien que dans un sens, 

à la remonte. À la descente, c’est bien plus com-

pliqué de les faire parler. Pour connaître la des-

cendance de quelqu’un, il vous faut supputer une 

date probable de mariage, trouver l’acte, pour véri-

fier les identités des ascendants, celle de la ma -

riée. Après quoi, en cherchant dans les années qui 

suivent, souvent l’année suivant les noces en l’ab-

sence des moyens de contraception, vous avez 

des chances de trouver le premier héritier. 

Je triture les registres, longtemps, je m’use les 

yeux sans trouver la moindre trace du mariage 

de Laurent Simon et Jeanne Gaudin. L’usage 

voulant qu’il ait lieu dans la commune où vit la 

jeune femme, j’en conclus qu’elle n’est tout sim-

plement pas native de Guémené-Penfao. Je suis 

accablée à l’idée de passer en revue les registres 

de toutes les communes environnantes où 

auraient pu se mélanger les relations, les affaires, 

les marchés, les mondanités susceptibles de pro-

duire un mariage. J’essaye un peu. J’en veux à 

tous les Bouvard ou Pécuchet pour leurs jambages 

tordus, indéchiffrables qui m’épuisent les yeux, 

leurs manchons de lustrine qui usent l’encre, et 

leurs rêves de grandeur qui font distractions et 

erreurs dans l’établissement des tables décen-

nales. 
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Je renonce même à trouver cet acte de mariage 

qui m’ouvrirait le chemin de la descendance éven-

tuelle de monsieur le maire. 

Et si Laurent Simon n’avait pas de fils. S’il n’y 

avait pas de meurtrier du tout, mais un banal acci-

dent. Jean-Baptiste, un peu ivre, qui se prend les 

pieds dans une branche et se noie dans le Don. Si 

toute cette histoire n’était qu’une pure légende, 

bien déformée au fil des générations, bien 

embrouillée et glauque comme le fond des mares. 

Mais par-dessus la fatigue, une petite voix iro-

nise : puis-je vraiment croire que Jean-Baptiste, 

un peu ivre admettons, soit parti à la pêche à la 

ligne ce dimanche soir jusqu’à rencontrer une 

racine fatale à son équilibre à une heure du matin? 

Et puis surtout, c’est évacuer un témoin.
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Ça, c’est le joker de ma grand-mère. J’ai dû deman-

der autrefois : « Mais comment vous pouvez le 

savoir ? » Le vous englobant les générations suc-

cessives d’ancêtres rapporteurs. 

Or, ils ont un témoin à charge. 

Et cette petite bonne existe bien dans la maison 

des Simon, j’ai pu le vérifier. À peine suis-je éton-

née qu’elle s’appelle comme moi, Marie-Françoise. 

Sauf qu’on lui dit Marie quand on me dit commu-

nément Françoise. La petite Marie Quilly a qua-

torze ans. Elle est la dernière de sa famille 

nombreuse, alors on l’a placée là, vu qu’on n’avait 

pas besoin d’elle à la ferme paternelle et qu’elle 

est en âge de gagner sa pitance. Elle apprend le 

métier avec Félicité Boufsard, domestique plus 

ancienne dans la maison, qui du haut de ses vingt-

sept ans, la dirige pour que tout marche au mieux 

comme le souhaite Madame. Elle apprend à frap-

per aux portes avant d’entrer, à porter un verre ou 

une tasse de camomille sur un plateau, à articuler 

et à parler son meilleur français à Monsieur et 

Madame, ce qui lui fait à n’en pas douter un sacré 

apprentissage. 

 

Je peux bien vous dire comme je la vois, la petite 

Marie Quilly, et si ça ne vous convient pas, faites-

vous une autre image. Elle n’est pas bien haute, 
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un peu ronde, une peau criblée de taches de lune, 

une masse de cheveux blond roux toujours échap-

pés, et deux yeux bleus, vifs. Elle connaît la vie 

comme une dernière-née poussée à la campagne, 

et est dégourdie en diable. Pas très au courant des 

manières mais ça ne lui fait pas peur d’apprendre. 

C’est probablement Félicité qui l’envoie à la cave. 

— Marie, va-t’en remplir la bouteille, dépêche-

toi ! 

Elle descend avec son litre à remplir de cidre à 

la barrique. 

Ma grand-mère me dit juste qu’elle est descen-

due chercher quelque chose à la cave. Mais on 

peut bien laisser tourner un peu la caméra. Elle 

lambine un peu, la petite. Il y a sans doute peu de 

temps qu’elle est en service, elle ne connaît pas 

toute la maison. Et la magie des caves et des gre-

niers fonctionne longtemps sur les jeunes imagi-

nations. Elle s’approche de quoi ? D’un vieux 

fauteuil au rebut, est attirée par une étoffe, une 

petite statuette ébréchée? Toujours est-il que dans 

la pénombre, elle heurte un paquet, un long 

paquet, genre tapis roulé. Ça l’intrigue. Elle se 

penche pour y voir mieux. Et ce qu’elle voit et qui 

manque de la faire hurler, ce sont les deux pieds 

qui dépassent du paquet. Deux pieds bien raides 

dans de lourds souliers d’homme.
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Elle n’a rien dit à personne, assure ma grand-mère, 

n’empêche qu’elle me le raconte à deux généra-

tions de distance. Ce qu’elle veut dire par là, c’est 

que la petite Marie comprend que c’est grave et 

ne voit qu’une personne à qui se fier et qu’un lieu 

sûr pour lâcher sa découverte. Elle a dû entendre 

parler du secret de la confession pendant son caté-

chisme. D’instinct, elle se protège. On avait bien 

raison de se l’imaginer vive et futée. Je ne sais pas 

ce qu’elle peut trouver comme histoire pour 

s’échapper à l’église. À moins qu’elle n’ait mis Féli-

cité au courant et que ce soit elle qui lui ait 

conseillé… Je ne crois pas, en fait. Félicité ne peut 

pas être complètement fiable. De son bord, oui, 

parce que partageant la même condition de domes-

tique. Mais donnant les ordres comme une 

patronne, et capable peut-être, vénération ou cal-

cul, de s’allier avec celle-là. La petite Marie ne se 

fait pas tous ces raisonnements. Elle est juste 

douée d’un solide bon sens qui décide à sa place. 

Elle pose sa bouteille pleine à la cuisine. Et s’es-

quive en douce. L’église est à deux pas, après tout. 

 

Il faut supposer que le curé, René Daniel à cette 

époque-là, se trouve justement à l’intérieur car, 

quand il n’est pas occupé à relancer le conseil de 

fabrique, il demeure dans la grande nef, comme si 
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sa présence pouvait accélérer les interminables 

travaux de restauration ou empêcher les choses 

d’empirer. 

— M’sieur l’curé, j’ai grand besoin d’me confes-

ser. 

Le curé s’étonne mais ressent probablement le 

trouble de la petite. Et après les rituels prélimi-

naires de la confession, la petite Marie Quilly 

raconte son histoire. La concluant par ce cri du 

cœur que ma grand-mère rapportait avec un plaisir 

mordant de moquerie : 

— Oh, m’sieur l’curé, j’eun ai eu eune chiée de 

pou! 

Monsieur le curé devait comprendre, comme 

nous autres, que la peur (la pou) avait donné la 

colique à la petite Marie Quilly au point de lui 

liquéfier le ventre. Ce fut d’ailleurs peut-être le 

prétexte (les cabinets au fond du jardin) donné 

par la gamine pour écarter Félicité qui s’inquiète. 

— Où que tu t’encoures comme ça? 

 

Pour que l’histoire arrive jusqu’à nous, la petite 

Marie a forcément parlé à quelqu’un d’autre qui 

l’a répété. Quand elle a été soulagée que l’affaire 

ne dépende plus d’elle? Quand, apprenant la fable 

du noyé, elle a fait le rapprochement avec le paquet 

disparu de la cave, que l’indignation a pris le dessus 
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et l’a débordée? Alors notre dégourdie se serait 

soulagée auprès de Félicité qui l’aurait rapporté à 

l’amoureuse qui l’aurait rapporté à François Caha-

rel? Ou directement auprès de l’amoureuse qu’elle 

connaît sûrement? 

Je n’arrive pas à recomposer de façon certaine le 

déroulé des évènements, parce que je ne peux pas 

considérer comme totalement fiables le jour et 

l’heure déclarés du décès de Jean-Baptiste Caharel. 

Je penserais que Baptiste a été tué le dimanche 

soir, le corps traîné et jeté à la cave via un soupirail, 

où la petite Marie le trouve avant qu’on le fasse 

disparaître dans le Don à la nuit bien noire, pour-

quoi pas une heure du matin.
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Ce curé Daniel ne doute pas de l’histoire de la 

petite. Il n’est en place que depuis deux ans mais 

c’est suffisant pour connaître ses ouailles. L’état 

émotionnel de la gamine, contrastant avec le bon 

sens que probablement il lui connaît, ne le fait 

pas hésiter. Mais il est ligoté par son confessionnal. 

Ou du moins c’est ce qu’il a dû invoquer pour la 

petite et pour lui-même. Parce que, dans ce cas 

précis, il ne s’agit pas de l’aveu d’une faute, mais 

du recueil d’un témoignage qui ne relève pas vrai-

ment du secret de la confession. 

Je me dis aussi qu’il est ligoté par autre chose. 

Des années de diplomatie fine auprès de la mairie 

menée par son prédécesseur, le curé Coué, pour la 

restauration et l’agrandissement de l’église. Il a 

fallu pleurer beaucoup, on avait une halle à 

construire et des chemins à ouvrir, à refaire. Et 

pleurer avec humilité, avec l’argument d’une église 

trop petite certes, mais surtout bien délabrée. Et 

il pouvait toujours y avoir quelqu’un pour rétorquer 

qu’après tout, c’était bien les Chouans catholiques 

qui y avaient mis le feu en 1795 pour déloger les 

Bleus patriotes du bourg de Guémené qui s’y 

étaient réfugiés. Il arrive que l’Histoire tourne 

dans le sens inverse de ce qui se raconte habituel-

lement. Même si dans ce cas, le curé interpellé 

devait répondre que, d’après d’autres sources, l’in-
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cendie de l’église était dû à la foudre, tout sim-

plement. Quand même, ça restait gênant. 

Le maire et son conseil municipal ont voté d’im-

portants travaux dans cette église : crépissage des 

murs extérieurs, érection du clocher, la tour, sa 

croix, l’escalier et les quatre planchers, et puis le 

carrelage des sols, le lambrissage des murs, la réfec-

tion des autels. Mais l’argent faisant toujours 

défaut, ces travaux s’étirent depuis sept ans. On a 

épuisé l’aide préfectorale, la main-d’œuvre béné-

vole des paroissiens, les dons de bois, les charrois 

de pierre, et aussi les offrandes des notables. Pour-

tant la sacristie n’est toujours pas terminée. La 

tour du clocher n’est pas lambrissée. Sa toiture en 

zinc laisse passer l’eau, etc. 

Bref, notre curé Daniel ne peut pas se permettre 

d’indisposer les décideurs municipaux dont 

dépend sa branlante église. Mais il ne peut pas 

non plus en conscience étouffer cette histoire. 

Alors il repasse l’épineux problème à un homme 

de droit. Il envoie la petite Marie Quilly chez le 

notaire. Ce curé pense aussi sans doute qu’un 

homme de loi saura mieux aviser dans un cas sem-

blable. Ceci dit, il ne l’envoie pas non plus raconter 

son histoire au juge de paix ! 

Entre notables, bien sûr, on doit se comprendre, 

s’entraider. 

63



Ma grand-mère n’avait aucun nom dans son his-

toire, rien que des titres, je dois retrouver à l’a -

veugle et avec toutes les marges d’erreur. Mais 

j’en ai besoin pour m’assurer que l’histoire est cré-

dible. D’après elle, le notaire et le médecin se 

sont présentés chez le maire à la nuit tombée. Ce 

médecin, peut-être ce Monsieur Fortin qui fera 

une longue carrière à Guémené, a-t-il apporté sa 

sacoche par réflexe, intrigué par le récit embrouillé 

de la gamine? 

Quant au notaire, il pourrait s’agir de Aristide 

Frérejouan-Desaint, trente-six ans. Dont le papa, 

Pierre-Michel, a aussi occupé les fonctions de 

maire en son temps, et fut contrôleur des Droits 

réunis (quelque chose comme percepteur des 

Contributions indirectes). C’est une référence. 

Le beau-papa est substitut du procureur du Roi, 

dans la Sarthe mais quand même! Tout ça pour 

dire que le droit et la loi sont dans les gènes de la 

famille. Et puis bien sûr, en tant que notaire, il 

doit gérer les biens des Simon, ce qui implique 

une certaine intimité avec monsieur le maire. 

À moins que la petite n’ait frappé chez René 

Dubourg, notaire royal à la résidence de Marsac, 

on est quasi voisins sur les pages du registre de 

recensement et donc, à quelques poignées de pas 

sur le terrain. Et on est aussi apparentés puisque 
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Madame notaire est née Julienne Simon, vous sui-

vez? 

Ou a-t-elle quéri, la petite Marie Quilly, Jean-

Marie Heuzé, très jeune notaire de vingt-six ans, 

mais très heureusement cousin de Laurent Simon, 

les mamans sont sœurs, et il vaut toujours mieux 

laver le linge sale en famille ! 

Mais peut-être que je suis saisie à mon tour, 

après mes ancêtres, de ce syndrome du complot 

qui aboutit à…

65





Ce qui veut dire qu’on a tiré le compromettant 

paquet de la cave pour le faire disparaître, selon 

une bonne recette qui a fait ses preuves, dans la 

rivière proche, le Don, au lieu-dit Les Grands-

Près, par une belle nuit du solstice d’été où on n’a 

pas croisé un chat, ou alors juste un chat sur le 

silence duquel on pouvait s’appuyer. 

Tout de même, il faut des bras pour cela. J’ima-

gine mal ces notables, encombrés de leurs redin-

gotes, leurs lavallières et leurs pantalons à 

sous-pieds dans les souliers de cuir verni des 

dimanches, s’occuper du transport. On leur aura 

proposé des bottes ? des vestes de chasse ? 

Madame Jeanne, la maman, en état de choc mais 

tendue, menée par la nécessité de sauver le fils à 

n’importe quel prix : « Tenez, enfilez cette veste, 

ton chapeau aussi, Laurent, non, pas celui-là, pour 

vous Aristide, c’est moins voyant. » Et puis trouver 

une brouette, une charrette à bras, ce serait mieux, 

demander celle de… Ou alors une complicité? Un 

service qu’on récompenserait comme il se doit ? 

Si je vous dis que notre Joseph Le Tort, déclarant 

du décès par défaut, noté jusqu’à présent comme 

cultivateur, se trouve, à partir d’août 1841, domes-

tique chez monsieur le maire, vous en pensez 

quoi ?
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D’abord, d’avoir oublié le nom de l’amoureuse. 

J’aurais peut-être pu la retrouver, savoir son âge, 

glaner deux ou trois choses sur sa famille. Je suis 

tentée de l’imaginer domestique dans l’une ou 

l’autre des maisons du bourg. Il me semble que 

c’était la meilleure circonstance pour pouvoir ren-

contrer Jean-Baptiste. La mauvaise volonté du re-

gistre de 1841 ne me permet pas d’établir un relevé 

de toutes les domestiques du bourg ! 

Mais une fois encore, rien n’empêche de se la re-

présenter. Assez longue tige, avec des mèches de 

cheveux bruns difficiles à discipliner. Des yeux un 

peu fuyants avec beaucoup de blanc autour des 

prunelles sombres, un regard déjà consenti au mal-

heur, fataliste un brin. Elle parle comme les ti-

mides quand ils endossent l’assurance qu’ils ne 

sécrètent pas. Les mots sont jetés les uns derrière 

les autres, se chevauchant parfois. Elle rit, bien sûr 

qu’elle rit, elle est amoureuse. Un peu fort, un peu 

vite. Elle a fait semblant de n’être pas intéressée 

par Jean, les filles font toutes ça, sachant que les 
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galants visent bien souvent les jupons plutôt que 

les sentiments. D’abord, elle est passée devant la 

forge quand Jean tenait fortement entre ses 

jambes celle d’un cheval dont il grattait le sabot 

avec un rogne-pied, sans tourner la tête, seule-

ment le bout des yeux. Il a dû insister. 

— Des histoires que vous m’contez là, Jean-Bap-

tiste. Les gars sont tous pareils ! 

Je ne sais pas quels étaient les rituels de galan-

terie. Un petit rien offert les jours de foire, une 

part de quatre-quarts ou des bonbons. Il lui a porté 

un panier trop lourd. Elle ne l’aura pas laissé ap-

procher des lavoirs, ça non, on connaît trop la 

langue fielleuse des commères. 

Elle devait être jolie. Suffisamment pour intéres-

ser un rival et pas n’importe lequel. Bien sûr, elle 

était sûrement jolie. 

 

Et le deuxième regret de cette histoire, c’est de 

n’avoir pu vérifier l’existence du présumé meur-

trier de Jean-Baptiste, le fils du maire.
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Je vous fais grâce des détails, mais voilà que dans 

le maquis des registres, un hasard me fait juste-

ment tomber sur une page où la maman, Madame 

Laurent Simon, née Jeanne Gaudin, figure comme 

témoin. 

Ce qui me permet d’apprendre qu’elle est née à 

Campbon, Loire-Inférieure, et de rediriger illico 

mon enquête de ce côté-là. 

 

Je n’ai pas à tâtonner longtemps parmi les véné-

rables manuscrits pour découvrir qu’elle a bien 

épousé Laurent Simon, en cette commune, le 

26 septembre 1823 exactement. Le marié, déclaré 

propriétaire, est aussi, ce qui augmente sa respec-

tabilité, bien apparenté à la mairie de Guémené-

Penfao qui, comme on le sait, lui reviendra 

quelques années plus tard. La mariée, orpheline 

de père, est de la bonne bourgeoisie de Campbon, 

elle a tout juste vingt-cinq ans, comme son fiancé. 

Et on a dû prévoir une fête triomphante avec ce 

qu’il faut de nappes en lin, d’argenterie, de porce-
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laines, de toilettes neuves, de chandeliers et de 

joyeux flonflons. 

Las, il y eut sur cette noce d’imprévisibles fausses 

notes ! 

Si je vous dis que le papa du marié meurt douze 

jours plus tôt, le 14 septembre, vous sentez déjà 

l’ambiance s’assombrir. Quand j’ajoute que sa 

veuve meurt dix jours après son époux et deux 

jours seulement avant la noce de son fils, le 24 sep-

tembre donc, vous imaginez le nuage de plomb sur 

les festivités. Et les « Mon dieu, que fait-on? On 

repousse? » Et que faire des gigots, des fricassées, 

des sauces, des aloyaux, de la pièce montée et des 

nougats ? Quand même, on a peut-être décom-

mandé le ménétrier et son violon. 

Sans doute, depuis Guémené, juste après le se-

cond enterrement, un peu bâclé lui aussi forcé-

ment, la tombe rouverte, pensez, la terre même 

pas encore tassée facile à retourner, les Simon sont 

descendus à Campbon dans leurs berlines, les 

femmes en voile de deuil, les hommes avec leur 

brassard noir sur leur habit-veste ou leur redingote 

imprégnée de cimetière. Et la famille Gaudin, la 

famille de Jeanne, en est toute compassée, empê-

chée de se réjouir, sauf indécence. On mélange 

vœux de bonheur et condoléances. J’imagine qu’on 

a banni la musique et la danse. Et probablement 
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les chants. On a fait banquet tout de même. Et le 

vin a dû faire fuser çà et là quelques rires étouffés 

et vite réprimandés par les consciences aux aguets. 

« Raymond, tiens-toi un peu voyons ! Mathilde, 

cesse de glousser, ce n’est pas le jour ! » Le marié a 

une figure coupée en deux, moitié chagrin et moi-

tié excitation nuptiale. Et sa jeune femme ner-

veuse, frustrée, triture son alliance neuve et son 

petit bouquet chiffonné. Une drôle de noce, un 

rien funèbre, pas de celles qu’on a plaisir à évoquer 

plus tard pour les enfants à la veillée. 

Il est facile de dire après coup que cette vie 

conjugale s’inaugure sous une mauvaise étoile. 

Il est facile aussi de miser sur la vie et de s’at-

tendre à ce qu’une descendance soit engendrée 

dans l’année suivant la noce et augmentée les an-

nées suivantes. Ce que me confirment les livres 

consultés. Soit un premier fils, un François Simon 

(oui, je sais, tout le monde s’appelle François dans 

cette histoire, faites comme moi, tâchez de vous y 

retrouver), né le 5 novembre 1824, et un second, 

Laurent, né le 22 février 1826. Mais alors… 

Cela voudrait dire que le présumé meurtrier de 

Jean-Baptiste Caharel n’avait que dix-sept ans ! 

Je refais les calculs. Je cherche où a pu se glisser 

l’erreur, mais les dates sont têtues et l’écriture des 

livres indiscutable. 
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Voilà qui change les points de vue. Elle en prend 

un coup la légende familiale du vil séducteur 

assassin, du crime impuni au seul motif que les 

puissants sont intouchables. 

Le meurtrier présumé se trouve être un gosse 

qu’on aurait préservé du pire. 

Ce qui me pose question bien sûr. Notre Jean-

Baptiste, je lui vois la stature petite mais râblée 

des Caharel. Et puis le marteau de forge lui a fait 

les muscles, nom d’une pipe ! La force physique 

ne lui fait sûrement pas défaut. Si bagarre il y a eu 

– car j’ai quand même du mal à imaginer une pré-

méditation, un guet-apens –, comment a-t-il pu 

avoir le dessous d’un garçon de dix-sept ans? Peut-

être n’a-t-il pas osé frapper, se défendre, à cause 

de sa supériorité sur la fragilité de l’autre, autant, 

voire plus, que par respect pour un fils de notable. 

Mais on peut aussi être un solide gaillard à dix-

sept ans, à égalité de taille, si ce n’est de muscle, 

avec un garçon de vingt-cinq. 

J’imagine une dispute, une bousculade et une 

mauvaise chute, je n’arrive pas à me représenter 

les choses autrement. 

La bien-aimée n’a pas dû être témoin, on ne m’a 

pas raconté l’histoire de cette façon. On aurait été 

trop content d’avoir un témoin de plus à produire. 

Non, bien sûr, elle n’a rien vu. 
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Peut-être qu’ils se sont trouvés en même temps, 

les deux galants, au même endroit à l’espérer, ou 

juste après son départ plutôt, dans le lieu du ren-

dez-vous, discret, pas dans la rue où la suite de l’af-

faire aurait été difficile à camoufler, et pas bien 

loin de chez les Simon si on pense qu’il y aura tout 

à l’heure un corps à traîner. Tout près de la maison 

Simon donc, une ruelle, un jardin, un recoin, peut-

être que le jeune François surprend les amoureux 

depuis sa fenêtre, sa cour, et son sang se met à 

bouillir.
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Ils se défient les deux mâles, des paroles fusent, 

qui renvoient l’un à sa condition de bouseux et 

l’autre à son manque de poils aux pattes et au 

menton. Le ton monte. Jean est fort du serment 

de la promise, de ses espérances, il renvoie l’autre 

à ses pantalons courts à peine quittés et aux ju-

pons de sa mère. Et le jeune, humilié dans sa pas-

sion toute neuve et fiévreuse, perd le contrôle, 

attrape Jean par le col. Lui veut se déprendre, les 

deux se bousculent. Jean-Baptiste est déséquili-

bré, il tombe en arrière, sa tête heurte une pierre, 

un pieu, je ne sais pas, et il ne se relève plus. Peut-

être pas mort encore, juste enfoncé dans le coma 

pendant lequel le sang inonde lentement, irrémé-

diablement son cerveau. 

Mais la mort suivra, mort noyé dit l’histoire, 

mort de son cerveau noyé dans son sang, sur le 

lieu de la chute ou plus tard dans la cave où le 

jeune Simon l’a traîné, puis enroulé dans un tapis 

qu’il masque comme il peut en accumulant des 

objets devant. 
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Et puis quoi? Il se tait, se terre dans sa chambre? 

Et dans les pensées du garçon? Quelle épou-

vante ou, bien plus probable, quelle sidération? 

Il aura dix-sept ans dans quelques mois. Sans 

doute fréquente-t-il, comme son frère, un lycée, 

vu sa condition. Et on pense par proximité géogra-

phique au lycée Saint-Sauveur de Redon. D’où il 

rentrerait les fins de semaine, une fois par mois 

probablement, et qu’il devrait vraisemblablement 

réintégrer dans la soirée. 

Durant les petits congés très courts, il s’est en-

flammé pour la bien-aimée. Il s’en fait un roman 

durant ses nuits de pensionnaire. Peut-être s’en 

est-il vanté auprès de ses condisciples en blouse 

grise et ceinturée qui arpentent avec lui les gale-

ries du vieux couvent, leurs livres de mathéma-

tiques et de latin attachés ensemble et balancés 

sous le bras. Peut-être est-ce un sujet qui embellit 

leurs heures de retenue, qui provoque fous rires, 

poèmes, paris, chahuts qui défient le préfet de dis-

cipline… Peut-être a-t-il gardé son histoire pour 

lui seul, cœur cadenassé et casquette à visière des-

cendue un peu sur ses yeux trop allumés. 

Et comment ne pas penser à cet autre adoles-

cent, bien loin, à Charleville, le vent dans les che-

veux, le regard enflammé, qui écrira dans deux ans, 

ces vers qu’on se récite encore : « On n’est pas sé-
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rieux quand on a dix-sept ans » et qu’il y a des til-

leuls verts sur la promenade. Et plus tard encore, 

d’autres héros de littérature, un Augustin Meaulnes 

ou le jeune Philippe du Blé en herbe, pourraient 

nous convaincre à la barre des témoins, à défaut de 

protagonistes d’histoires anonymes et particu-

lières, qu’on peut sûrement être passionnément 

amoureux à dix-sept ans. 

Je ne sais pas s’il y avait des tilleuls dans le bourg 

de Guémené ou le lycée de Saint-Sauveur. Mais je 

sais que partout, ils embaument au solstice d’été.
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Le jeune François Simon serait un peu à part. 

C’est une chose qui arrive, même dans les meil-

leures familles. On ne se l’avouerait pas vraiment, 

mais on saurait au fond qu’il a parlé anormalement 

tard. Bien sûr, rien à voir avec l’idiot de la place qui 

réjouit les moins imbéciles que lui, mais ce jeune 

François comprendrait les choses trop lentement, 

aurait besoin de beaucoup de patience, d’explica-

tions et de longs apprentissages pour de maigres 

résultats. Des années, voyez-vous, pour apprendre 

à lire et à compter. Alors, pas de lycée pour lui. Son 

jeune frère, oui, mais lui resterait à la maison, pro-

tégé, à l’abri d’un monde qui bouge trop vite. Et 

si le recensement de 1841 n’en fait pas état dans 

le foyer paternel, c’est qu’on a recopié le livre au 

mois d’août, après l’affaire, après qu’on a été obligé 

de l’éloigner pour son bien. 

On espérerait lui trouver plus tard une fonction 

qui puisse lui convenir. Un petit emploi qui ne de-

mande pas trop de vivacité, mais donne un mini-

mum de considération, ou alors on lui ferait une 
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rente à vie. Cependant, l’esprit aurait beau être 

rouillé, la sève pousserait dru dans son adoles-

cence, réveillerait les hormones, les appétits. Il au-

rait jeté son dévolu sur cette fille un peu plus âgée, 

très femme déjà, qui un jour peut-être s’est mon-

trée souriante et pleine de patience avec lui. Et 

maintenant, il la veut tout simplement, il est 

tombé raide d’amour pour elle. Elle lui appartient, 

comme avant, ses billes, ses quilles, sa fronde, sa 

carabine. Sa mère a essayé de lui apprendre le 

piano, mais ça ne marche pas, il préfère la chasse 

sous la haute surveillance de papa. Il supporte mal 

qu’un autre approche sa bien-aimée. Et surtout, il 

ne connaît pas sa force d’homme tout neuf, il ne 

la maîtrise pas encore, elle dérape dans tous ses 

gestes, elle le dépasse. Et Jean-Baptiste qui ne se 

méfie pas assez… 

Et puis voilà, le mal est fait, irrémédiable. 

 

Tout de même, si cette deuxième hypothèse 

était juste, j’aurais senti un peu de compassion 

dans le rapport qu’on m’a fait de l’histoire. Il n’y 

en avait aucune, c’est sûr. À moins qu’elle se soit 

érodée au fil des générations. 

 

Et maintenant il y a cet horrible secret. Il a tué 

quelqu’un. Peut-être qu’il est soulagé quand son 
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père le fait descendre de sa chambre où il s’est 

porté malade, non, pas faim, mal au cœur, et que 

devant le tribunal de ses père et mère, du notaire 

et du médecin, il est sommé de s’expliquer. 

Ou peut-être qu’il est déjà reparti dans son lycée, 

pressé de mettre de la distance, de faire s’évanouir 

l’épouvantable entre les murs de pierre froide. Et 

peut-être qu’il a réussi. Et qu’il lape sa soupe sur 

les bancs du réfectoire en évoquant la version la-

tine du lendemain.
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Facile de dire que la justice doit s’exercer. Pas fa-

cile d’envoyer un gamin de dix-sept ans au bagne 

– oui, au bagne, on n’est pas au temps des peines 

aménagées, ni des juges pour enfants – surtout 

quand ce gamin est le vôtre. 

Alors commence cette nuit terrible de tergiver-

sations, cette nuit brûlante et blanche, la nuit du 

solstice d’été. Jeanne, la maman, a peut-être des 

crises de larmes, un malaise. Ou alors, elle se tient, 

muette, raidie à l’intérieur de son corset sur son 

tremblement intérieur qui la fait imploser. Les 

bougies dégoulinent dans les bobèches des chan-

deliers. Le balancier d’horloge marque le tempo 

impitoyable. Des images lui traversent la tête. Son 

petit enchaîné avec d’autres bagnards en route 

pour Brest. Ses chevilles écorchées et ses pieds 

qu’elle a mangés de baisers, il y a quoi, juste une 

quinzaine d’années, et son épaule droite flétrie au 

fer rouge. Elle étouffe. Il fait très chaud, l’air du 

jardin est énervant de chèvrefeuille. Les hommes 

serrent dans leurs mains nerveuses une petite li-
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queur de prunelle. Les considérations tournent en 

rond, ponctuées régulièrement par ce soupir de 

l’un ou de l’autre : 

— Et quoi qu’on fasse, ça ne ressuscitera pas le 

mort ! 

Est-ce que la petite Marie Quilly s’est endormie 

dans les étages? On a le sommeil lourd à cet âge. 

Le remue-ménage aiguise la curiosité, mais la fa-

tigue est un puissant somnifère. 

Et Félicité? 

Vous savez, je me suis demandé si ce n’était pas 

elle, la trop-aimée. Deux ans de plus que Jean-

Baptiste, soit dix ans de plus que le jeune François, 

mais vivant sous son toit, surprise peut-être quel-

quefois à sa toilette, ou vaquant à sa tâche, les ap-

pâts tendus sous les jupons, enflammant dru le 

jouvenceau. À force de triturer les souvenirs, j’ai 

même fini par recomposer la voix de ma grand-

mère : « Elle s’appelait Félicité Boufsard. » Mais 

j’en sais long aussi sur les capacités d’autopersua-

sion ! Et je me garderais bien de lever la main 

droite et de dire Je le jure ! 

 

Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, parents ? 

Qu’est-ce que j’aurais fait ? 

Je sais bien, si la bagarre avait viré à l’avantage de 

Jean-Baptiste, il ne l’aurait pas évité, lui, le bagne, 
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pour la mort de François Simon, fils du maire, je 

sais. 

La justice est imparfaite. 

Mais la justice est toujours imparfaite puisqu’elle 

rend sentence, non sur les actes des prévenus, 

mais sur la conséquence de ces actes. Il y avait sû-

rement dans ce bourg de Guémené-Penfao, 

comme partout ailleurs, des hommes battant tous 

les jours ou presque leurs gosses et leurs femmes 

et qu’on n’inquiétait pas tant que les victimes n’en 

mouraient pas et ne s’en plaignaient pas au juge. 

Alors qu’un seul coup, dans une impulsion de co-

lère ou d’impatience, mais mal porté et tuant son 

homme, vous mène à coup sûr dans les geôles. 

C’était comme ça et ça n’a pas changé.
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Les Caharel ont enterré leur mort. Je ne sais pas 

quel jour, quand ils ont pu ramener le corps vers 

leur tombe dans le cimetière de Vay où l’attendent 

le père, la sœur aînée, Jeanne. Peut-être le jour de 

sa fête, à la Saint-Jean-Baptiste, le jeudi 24 juin. 

Alors que la foire bat son plein dans les rues de 

Guémené-Penfao. Mais où d’aucuns ont des 

choses à raconter peut-être. Quelques-uns qu’on 

fera taire ou qu’on accusera d’avoir le vin calom-

nieux. 

Et la vie continue d’enfiler les jours. Peut-être 

qu’on ne parle jamais du jeune mort alors qu’on y 

pense beaucoup. On reprend sans arrêt le canevas 

du comment ça se fait ? Et de la suspicion et de la 

rancœur. On peut imaginer qu’il est dans les têtes, 

obsédant, et qu’il se ravive aux dates brûlantes du 

calendrier. Les anniversaires bien sûr. Les Tous-

saints. Et puis les foires. Ma grand-mère raconte 

qu’à chacune des foires de Guémené, celle de la 

Saint-Jean ou celle de la Saint-Michel, après qu’il 

a fait son marché, ses affaires, François Caharel re-
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trouve la bien-aimée, inconsolable comme lui, sur 

un banc de pierre près du Don, et tous deux se ra-

content Jean-Baptiste, ce que chacun en sait, ce 

que l’autre ignore. 

Marie Lecerf commémore chaque année la mort 

de son dernier-né et, à la sixième fois, elle meurt 

une semaine après l’anniversaire, le 28 juin 1847, 

sans pousser plus avant dans l’été. 

 

Et curieusement, la mère enterrée, la vie ressur-

git. Peut-être qu’on n’en pouvait plus après tout 

du chagrin de cette mère, de son poids dans la 

maison. En tout cas, huit mois plus tard, le 27 fé-

vrier de 1848, bien loin de la révolution parisienne 

qu’on ignore peut-être, Marie Caharel, sa fille, 

épouse à neuf heures du matin, un charpentier du 

village de Pirudel, Jean-Pierre Maurice. Les mariés 

ne sont plus très jeunes, trente-sept ans pour lui, 

trente-neuf ans pour elle. C’est comme ça, on 

convole tard chez les Caharel. Un fils unique leur 

naîtra quand même l’année suivante au lieu-dit 

Les Clusions où ils se sont installés. Et on l’appel-

lera Jean. Jean-Marie, pas Jean-Baptiste. 

Mais peut-être que la mère savait avant de mou-

rir. Peut-être même qu’elle a encouragé la vie à ga-

gner chez les siens. Pour René, c’est trop tard ou 

trop difficile, trop de réserve, trop d’habitudes, la 
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mère le sait. « Mais pour toi, ma fille, et pour toi, 

François… Restez donc pas seuls, mes enfants, 

c’est pas bon! » Elle savait possiblement pour sa 

fille, connaissait son secret. Il y a longtemps peut-

être que Marie soupire, qu’elle n’ose pas dire oui, 

et puis voilà, le deuil de la mère achevé, à peine, 

elle se lance. 

Et François à sa suite, la même année. On a juste 

attendu la fin de l’été, le 19 septembre, les récoltes 

engrangées, c’est mieux. Depuis le temps qu’il va 

visiter son frère Honoré, menuisier à La Bactière, 

il a eu des occasions de repérer la jeune voisine, 

Marie-Julienne Courroucé. Il a trente-quatre ans, 

elle en a vingt-six. Ils auront neuf enfants. Et 

j’écris dans leur descendance. 

On ne saura jamais, ni pour lui, ni pour sa sœur, 

la part de l’amour et celle de la raison dans ces ma-

riages.



Du côté des Simon, je ne vois rien de triomphal. 

Dix mois seulement après la triste affaire, le 2 fé-

vrier 1842, Jeanne, la maman, meurt. Elle n’a que 

quarante-trois ans. On ne sait pas de quoi elle 

meurt, les registres sont muets sur ce qui tue les 

gens. Peut-être Jeanne est-elle déjà malade au mo-

ment de la mort escamotée de Jean-Baptiste Ca-

harel, et cette histoire l’achève. On comprendrait 

encore mieux le souci de ne pas rajouter du chagrin 

à ses derniers jours et d’épargner l’enfant chéri. Ou 

bien elle a toujours été de nature chétive et la 

faute camouflée du fils la ronge et lui est fatale. 

Qu’importe, elle aurait passé cet automne 1841 
dans les oppressions et les étouffements. Les sai-

gnées, les sangsues, les émétiques n’auraient rien 

arrangé. Elle se serait tassée dans son grand fau-

teuil et ses coussins, des mouchoirs et des sels à 

portée de main. Ses cheveux noirs séparés par le 

milieu et lissés en bandeaux sur ses oreilles se se-

raient subitement cendrés. Elle aurait dépensé 

l’hiver à remuer les pincettes dans le feu, sans pou-
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voir se réchauffer. Et on n’aurait jamais plus en-

tendu son piano depuis la dernière Saint-Jean. 

Quant à monsieur le maire, son mari, s’il n’a pas 

lâché sa charge, il se fait fortement seconder à la 

mairie par son cousin, Fidèle Simon. 

Veuf, il ne survit que deux ans à sa femme. Il 

meurt le 10 avril 1844 à quarante-six ans seule-

ment. Est-ce son cœur qui lâche? Une artère bou-

chée? Enfin, la vie le lâche. 

Leurs enfants alors ont respectivement à peine 

vingt ans et dix-huit ans. Qu’advient-il d’eux? Im-

possible à dire. Où sont-ils envoyés, recueillis, ca-

chés ou protégés un peu? Impossible à savoir. Il 

n’y a plus de grands-parents. Du côté paternel, ils 

sont morts juste avant le mariage des parents, 

comme on l’a raconté. La grand-maman maternelle 

est décédée durant l’été de 1839. Jeanne avait bien 

un frère, l’oncle Jean Gaudin. Il est devenu maire 

de Campbon et est célibataire. Et ses neveux n’ha-

bitent pas chez lui, j’ai vérifié. 

Il faudra accepter de ne pas connaître le destin 

de ce François Simon, coupable présumé par les 

miens de la mort de Jean-Baptiste Caharel.
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Même si Charles Perrault n’en donne pas le nom, 

il se prétend qu’elle est responsable du sort mau-

vais qui frappa la belle au bois dormant : 
 

On vit entrer une vieille Fée qu’on n’avait point 
priée parce qu’il y avait plus de cinquante ans 
qu’elle n’était sortie d’une Tour et qu’on la croyait 
morte, ou enchantée. Le Roi lui fit donner un cou-
vert, mais il n’y eut pas moyen de lui donner un étui 
d’or massif, comme aux autres, parce que l’on n’en 
avait fait faire que sept pour les sept Fées. La vieille 
crut qu’on la méprisait, et grommela quelques me-
naces entre ses dents. 
 

J’ai toujours su qu’elle s’était retirée pas bien loin 

d’ici. Ma grand-mère le chantait. C’est la fée Cara-
bosse, lonla, Qui n’est pas loin du Don… D’ailleurs, 

c’est un nom de rivière bien propre à attirer une 

fée ! 

On raconte que des paysans la croisèrent en allant 

aux champs semer le lin et se moquèrent fort de sa 

bosse. Ça n’était pas bien malin! On ne vexe pas 
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impunément une fée aussi susceptible. La vieille 

rendit leurs champs stériles pendant mille ans. 

Aurait-elle rencontré Jean-Baptiste Caharel au 

soir du 21 juin 1841 ? Et lui, insolent de jeunesse et 

d’amour, aurait-il provoqué à son tour la vieille bos-

sue, comme ça, pour rire? 

Alors elle, d’une pichenette, l’aurait poussé dans 

l’eau froide du Don en ricanant. 

Et tout le reste serait légende, bien sûr ! 
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