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La photographie ne remémore pas le passé
(rien de proustien dans une photo). Leffer
qu 'elle produit sur moi n'est pas de restituer
ce qui est aboli (par le temps, la distance),
mais d attester que cela que je vois, a bien éte.

ROLAND BARTHES

Qui laisse une trace, laisse une plaie.

HENRI MICHAUX



LE BROUILLARD
(d’apres un polaroid d’Andrei Tarkovski)

C’est un paysage d’avant la création du monde je pense
et je ne peux retenir un sourire

y avait-il des paysages avant la création du monde ?
jamais je n’ai pu m’empécher de croire que le brouillard
dissimulait quelque chose de mal accompli

le brouillard ne vient pas s’ajouter

il est la preuve que quelque chose manque

un poteau la devant existe assurément
mais la maison derri¢re n’est qu’a moitié assemblée
et ma main passerait au travers des arbres plus lointains

je me tiens dans 'inquiétude du matin

j’entends la voix de mon grand-péere me dire — enfant —
que les matins de brume annoncent de chaudes journées
jentends les mots comme si je les lisais

parce que je dois bien reconnaitre que j’ai oublié la mu-
sique comme le timbre de cette voix aimée

au fil du temps
j’ai perdu tant de choses que j’étais pourtant certain de
garder a jamais.



LE CHIEN

LLa photo du chien

apres toutes ces années

conservée dans I’album comme un remords
la preuve d’une trahison

le chien accroupi qui tire une longue langue
impossible de ne pas penser qu’il sourit

qu’il est heureux aux cotés de I’enfant que j’étais
assis moi aussi dans mon pantalon évasé

et mon pull seventies

le chien aimé qui trop souvent sautait la barricre
creusait en dessous

rongeait sa corde

pour aller attaquer les volailles du voisin

est-ce que les chiens sentent la haine ?
que comprennent-ils aux rancoeurs ?
que savent-ils des querelles ?

ce voisin-la il n’avait jamais été possible de s’entendre
avec lui

sa suffisance

son mépris de celui qui travaille la terre contre ceux qui
— comme mes parents — menent une autre vie
différente donc méprisable

et toujours chez lui le chien allait montrer les crocs
accomplissant ce que nous n’osions faire

et nous riions a I'idée qu’il morde un jour le voisin a
notre place
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et quand il I'a fait
nous avons compris que nous aurions di régler nos his-
toires sans lui

mais ¢’était trop tard nous avons di le faire piquer.



LENFANT

Jéprouve toujours la plus grande difficulté a regarder
une photo de ’enfant que j’ai été

ce visage rond

ce short rouge

ces chaussettes sous les sandales

ce regard que le polaroid éclaircit

rien ne m’appartient plus

celui que je vois

b b : N
c’est 'objet de ma mere
sa chose docile
et sans volonté
celui qui avait capitulé

la moindre expression de cet enfant

sa fagon de sourire

le froncement de ses sourcils

tout rappelle ma mere

c’est son visage a elle qui affleure a la surface
de I'enfant.
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UN DRAP
(d’apres une photographie de Claude Rouyer)

Lenfant joue au fantéme
enveloppé dans le drap

les plis en masque solennel
seuls ses bras émergent

pieds nus sur le parquet

sans prendre garde aux échardes
I’enfant pose une couronne fleurie
sur sa téte disparue

I’enfant joue et se moque

des spectres et de la mort

parce que I’enfant vit dans I’éternité
jusqu’au jour ou il est rattrapé.



UN PRESENT
(d’apres une photographie de Patrick Devresse)

Lorsque cette photo a été prise la ville leur offrait un
cadre un écrin protégé du soleil

et un jour peut-&tre I'un d’eux les yeux brillants regar-
dera ce vieux cliché et il trouvera con de se laisser
émouvoir

ils n’y peuvent rien évidemment ils sont suspendus dans
I'instant

silhouettes d’une famille unie et heureuse

tous reprenant leur souffle — la grande seule un peu en
retrait un peu ailleurs déja

quelque chose dans la photo bloque le curseur

le futur n’existe plus

ils marquent une pause tous les quatre dans un éternel
présent satisfait

ils respirent et observent et sont comblés par la douceur
des ombres

ils écoutent le vent et les murmures ensommeillés de la
ville

ils sont heureux sans avoir conscience de la perfection
de ce bonheur du sommet des escaliers

leurs vies sont accomplies — la plus petite a ce geste qui
ressemble a une caresse

le pere seul regarde ailleurs

ils partagent I'un de ces moments impeccables que I'on
ne remarque jamais sur le coup

que 'on découvre par la suite

pépite dans le fouillis de la mémoire
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le futur n’existe pas

aucun d’entre eux encore n’est allongé sans plus rien
voir

aucun d’entre eux encore n'est absent et le vent qui
glisse entre les rues les protege pour toujours.



LE CHENE

Le vieux chéne fendu en deux par un éclair

un soir a ’heure du diner

calciné sans avoir pris feu

littéralement ouvert — éventré j’avais envie d’écrire bien
que les arbres n’aient pas de ventre — par la foudre

J’étais enfant

J’étais a quelques metres

et je sais bien que je n’ai pas eu peur
ce fut d’'une beauté fascinante

a photo a été prise le lendemain alors que les adultes
la phot té prise le lend lors que les adult
parlaient d’abattre le chéne avant qu’il ne s’effondre
sur le toit d’'une maison ou la téte d’un passant

en moi j’ai gardé cette brusque explosion de lumicre
ce scintillement blanc argent

et cet assourdissant déchirement de Iair

jamais je n’ai eu peur de I'orage

et je ne manque pas de contempler les éclairs a chaque
fois qu’il s’en produit un

sauf si je dors paisiblement

hier longtemps le vent a soufflé et le tonnerre grondé
ce matin le ciel est rayé de lambeaux violents

seul je bois un café dans le jardin

les pieds mouillés de pluies

je pense qu’un autre enfant aurait pu développer a vie
la phobie des orages

de voir la foudre écarteler un arbre

les mémes scénes nous impressionnent différemment
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et je me demande
mot
ou se situent mes faiblesses ?



UNE PAUSE

C’est une photo qui n’a pas été prise
un soir

apres de longues heures de route

un arrét au sommet d’une corniche
avant I'arrivée

le vallon

le ciel si vaste empli de nuages

la toute premicere fraicheur

’os des montagnes en bordure d’horizon

certains moments anodins se gravent a jamais en notre
mémoire sans qu’il soit possible de les anticiper

un instant de silence ou personne n’a pensé a prendre
une photo

— d’ailleurs il n’y avait rien a voir en particulier
photographie impuissante a rendre les panoramas
comme la plénitude apaisée d’un instant.
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LA MERE

Des photos par dizaines dans I’album

rien dans ce sourire

dans cette fine beauté

dans cette douceur pudique

dans ’embarras d’étre prise en photo

dans I’éclat de I'invincible jeunesse

ne permet de deviner 'empatement résigné qui se pro-
duira aprés ma naissance.
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