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accompagnées par 

delphine bretesché



La photographie ne remémore pas le passé 
(rien de proustien dans une photo). L’effet 
qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer 
ce qui est aboli (par le temps, la distance), 
mais d’attester que cela que je vois, a bien été. 

ROLAND BARTHES 

 

 

Qui laisse une trace, laisse une plaie. 

HENRI MICHAUX 



C’est un paysage d’avant la création du monde je pense 

et je ne peux retenir un sourire 

y avait-il des paysages avant la création du monde? 

jamais je n’ai pu m’empêcher de croire que le brouillard 

dissimulait quelque chose de mal accompli 

le brouillard ne vient pas s’ajouter 

il est la preuve que quelque chose manque 

 

un poteau là devant existe assurément 

mais la maison derrière n’est qu’à moitié assemblée 

et ma main passerait au travers des arbres plus lointains 

 

je me tiens dans l’inquiétude du matin 

j’entends la voix de mon grand-père me dire – enfant – 

que les matins de brume annoncent de chaudes journées 

j’entends les mots comme si je les lisais 

parce que je dois bien reconnaître que j’ai oublié la mu-

sique comme le timbre de cette voix aimée 

 

au fil du temps 

j’ai perdu tant de choses que j’étais pourtant certain de 

garder à jamais. 
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LE BROUILLARD 

(d’après un polaroïd d’Andreï Tarkovski)



La photo du chien 

après toutes ces années 

conservée dans l’album comme un remords 

la preuve d’une trahison 

 

le chien accroupi qui tire une longue langue 

impossible de ne pas penser qu’il sourit 

qu’il est heureux aux côtés de l’enfant que j’étais 

assis moi aussi dans mon pantalon évasé 

et mon pull seventies 

 

le chien aimé qui trop souvent sautait la barrière 

creusait en dessous 

rongeait sa corde 

pour aller attaquer les volailles du voisin 

 

est-ce que les chiens sentent la haine? 

que comprennent-ils aux rancœurs ? 

que savent-ils des querelles ? 

 

ce voisin-là il n’avait jamais été possible de s’entendre 

avec lui 

sa suffisance 

son mépris de celui qui travaille la terre contre ceux qui 

– comme mes parents – mènent une autre vie 

différente donc méprisable 

 

et toujours chez lui le chien allait montrer les crocs 

accomplissant ce que nous n’osions faire 

et nous riions à l’idée qu’il morde un jour le voisin à 

notre place 
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LE CHIEN



et quand il l’a fait 

nous avons compris que nous aurions dû régler nos his-

toires sans lui 

mais c’était trop tard nous avons dû le faire piquer. 
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J’éprouve toujours la plus grande difficulté à regarder 

une photo de l’enfant que j’ai été 

ce visage rond 

ce short rouge 

ces chaussettes sous les sandales 

ce regard que le polaroïd éclaircit 

rien ne m’appartient plus 

 

celui que je vois 

c’est l’objet de ma mère 

sa chose docile 

et sans volonté 

celui qui avait capitulé 

 

la moindre expression de cet enfant 

sa façon de sourire 

le froncement de ses sourcils 

tout rappelle ma mère 

c’est son visage à elle qui affleure à la surface 

de l’enfant. 
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L’ENFANT



L’enfant joue au fantôme 

enveloppé dans le drap 

les plis en masque solennel 

seuls ses bras émergent 

 

pieds nus sur le parquet 

sans prendre garde aux échardes 

l’enfant pose une couronne fleurie 

sur sa tête disparue 

 

l’enfant joue et se moque 

des spectres et de la mort 

parce que l’enfant vit dans l’éternité 

jusqu’au jour où il est rattrapé.
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UN DRAP 

(d’après une photographie de Claude Rouyer)



Lorsque cette photo a été prise la ville leur offrait un 

cadre un écrin protégé du soleil 

et un jour peut-être l’un d’eux les yeux brillants regar-

dera ce vieux cliché et il trouvera con de se laisser 

émouvoir 

 

ils n’y peuvent rien évidemment ils sont suspendus dans 

l’instant 

silhouettes d’une famille unie et heureuse 

tous reprenant leur souffle – la grande seule un peu en 

retrait un peu ailleurs déjà 

 

quelque chose dans la photo bloque le curseur 

le futur n’existe plus 

ils marquent une pause tous les quatre dans un éternel 

présent satisfait 

 

ils respirent et observent et sont comblés par la douceur 

des ombres 

ils écoutent le vent et les murmures ensommeillés de la 

ville 

ils sont heureux sans avoir conscience de la perfection 

de ce bonheur du sommet des escaliers 

leurs vies sont accomplies – la plus petite a ce geste qui 

ressemble à une caresse 

 

le père seul regarde ailleurs 

ils partagent l’un de ces moments impeccables que l’on 

ne remarque jamais sur le coup 

que l’on découvre par la suite 

pépite dans le fouillis de la mémoire 
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UN PRÉSENT 

(d’après une photographie de Patrick Devresse)



le futur n’existe pas 

aucun d’entre eux encore n’est allongé sans plus rien 

voir 

aucun d’entre eux encore n’est absent et le vent qui 

glisse entre les rues les protège pour toujours. 
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Le vieux chêne fendu en deux par un éclair 

un soir à l’heure du dîner 

calciné sans avoir pris feu 

littéralement ouvert – éventré j’avais envie d’écrire bien 

que les arbres n’aient pas de ventre – par la foudre 

 

j’étais enfant 

j’étais à quelques mètres 

et je sais bien que je n’ai pas eu peur 

ce fut d’une beauté fascinante 

 

la photo a été prise le lendemain alors que les adultes 

parlaient d’abattre le chêne avant qu’il ne s’effondre 

sur le toit d’une maison ou la tête d’un passant 

 

en moi j’ai gardé cette brusque explosion de lumière 

ce scintillement blanc argent 

et cet assourdissant déchirement de l’air 

jamais je n’ai eu peur de l’orage 

et je ne manque pas de contempler les éclairs à chaque 

fois qu’il s’en produit un 

sauf si je dors paisiblement 

 

hier longtemps le vent a soufflé et le tonnerre grondé 

ce matin le ciel est rayé de lambeaux violents 

seul je bois un café dans le jardin 

les pieds mouillés de pluies 

je pense qu’un autre enfant aurait pu développer à vie 

la phobie des orages 

de voir la foudre écarteler un arbre 

les mêmes scènes nous impressionnent différemment 
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LE CHÊNE



et je me demande 

moi 

où se situent mes faiblesses ? 
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C’est une photo qui n’a pas été prise 

un soir 

après de longues heures de route 

un arrêt au sommet d’une corniche 

avant l’arrivée 

 

le vallon 

le ciel si vaste empli de nuages 

la toute première fraîcheur 

l’os des montagnes en bordure d’horizon 

certains moments anodins se gravent à jamais en notre 

mémoire sans qu’il soit possible de les anticiper 

 

un instant de silence où personne n’a pensé à prendre 

une photo 

– d’ailleurs il n’y avait rien à voir en particulier 

photographie impuissante à rendre les panoramas 

comme la plénitude apaisée d’un instant.
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UNE PAUSE



Des photos par dizaines dans l’album 

rien dans ce sourire 

dans cette fine beauté 

dans cette douceur pudique 

dans l’embarras d’être prise en photo 

dans l’éclat de l’invincible jeunesse 

ne permet de deviner l’empâtement résigné qui se pro-

duira après ma naissance.
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LA MÈRE
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