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Toute mon enfance est restée si brûlante dans 
ma mémoire qu’aujourd’hui encore chaque mi-
nute de ces années-là revit en moi avec autant 
de chaleur et d’émotion que si c’était hier qu’elle 
eût fait tressaillir mon sang. 

 
STEFAN ZWEIG, 

Lettre d’une inconnue (1922)





 
 
 
 
 

RIEN DANS MON ENFANCE – bon sang! – ne lais-
sait présager que tout serait toujours aussi 

compliqué. 
 
Rien dans mon enfance où, allongé l’été sous l’im-
mensité du ciel, je repoussais l’heure de me cou-
cher pour compter les traînées des bolides et 
relier les lumières des constellations ne m’a rési-
gné à ne regarder que mes pieds. 
 
Rien dans mon enfance où mon grand-père m’in-
vitait à déposer une pièce dans la paume des 
mains des mendiants peu nombreux installés à 
Bordeaux, autour du marché des Capucins, ne 
laissait entrevoir qu’adulte, je m’habituerais à voir 
des gens dormir par terre dans les rues, à passer 
devant des tentes crasseuses installées sous des 
ponts, à vivre au quotidien en côtoyant en toute 
indifférence la misère, l’exil, la pauvreté et le dé-
racinement. 
 
Rien dans mon enfance – Si tu n’es pas sage il ne pas-
sera pas – ne m’a donné envie d’aimer ce gros bon-
homme rouge vindicatif et rancunier, comptable 
de mes actes. 
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Rien dans mon enfance choyée par des grands-
parents communistes et un grand-père déporté ne 
m’a habitué à l’idée que l’extrême droite soit im-
manquablement présente au second tour de 
chaque scrutin national. 
 
Rien dans mon enfance ne me garantissait qu’un 
jour les Russes et les Américains ne fassent pas 
sauter la planète à grands coups de missiles nu-
cléaires intercontinentaux. 
 
Rien dans mon enfance ne m’a préparé à ce qu’un 
type comme Jeff Bezos – qui gagne 142 667 dollars 
par minute et vient de breveter un bracelet qui 
donnera en temps réel la position de ses em-
ployés, les dénonçant s’ils cessent trop longtemps 
de bouger – soit admiré par certains et non immé-
diatement lapidé. 
 
Rien dans mon enfance ne m’a assez anesthésié 
pour que je constate sans douleur qu’une ONG 
puisse être accusée de sauver des vies en Méditer-
ranée par un ministre de l’Intérieur. 
 
Rien dans mon enfance où j’espérais encore qu’il 
existe des continents inconnus, des pays à décou-
vrir, des îles secrètes et des vallées jamais at-
teintes ne m’a résigné à ce que les derniers 
éléphants et les derniers lions sauvages soient 
tous identifiés et bagués ou tatoués. 
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Rien dans mon enfance ne m’a résigné à être filmé 
pour ma sûreté, géolocalisé pour mieux me servir, 
contrôlé par des radars pour me garantir une meil-
leure sécurité, espionné et archivé pour cerner au 
mieux mes centres d’intérêt, tracé pour la garantie 
d’une meilleure assurance confiance. 
 
Rien dans mon enfance ne pronostiquait qu’un 
jour, même le sol sous mes pieds, l’air que je res-
pire, l’eau que je bois, l’ADN qui me constitue, 
seraient dérobés par une poignée de milliardaires 
qui peuvent compter sur le désir de cupidité 
d’une foule immense d’auxiliaires zélés. 
 
Rien dans mon enfance n’aurait pu prévoir que 
Deep Purple, AC/DC ou les Rolling Stones fe-
raient encore des tournées. 
 
Rien dans mon enfance ne présageait que des 
deux nouveaux partis qui se sont présentés pour 
la première fois aux élections présidentielles de 
1974, les écologistes (1,32 % des voix) et le Front 
national (0,75 % des voix), seul le Front national 
se présenterait en 2017 et remporterait 21,30 % des 
suffrages au premier tour. 
 
Rien dans mon enfance ne m’a tanné le cuir pour 
accepter que 1,6 milliard de personnes n’aient pas 
accès à de l’eau potable tandis qu’elle sert à arro-
ser des terrains de golf ou produire artificielle-
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ment de la neige pour des stations de skis instal-
lées en plein désert. 
 
Rien dans mon enfance, où je voyais les visages 
soucieux des grandes personnes et pensais qu’elles 
partageaient le poids d’immenses secrets liés à 
l’ordre des choses, ne laissait deviner qu’elles 
étaient simplement harassées et qu’elles n’avaient 
pas plus que moi enfant la réponse aux questions 
essentielles. 
 
Rien dans mon enfance n’annonçait que le progrès 
qui allongeait nos espérances de vie rallongeait 
également nos inquiétudes. 
 
Rien dans mon enfance où l’on m’inculquait les 
leçons de l’Histoire ne m’aurait aidé à entrevoir 
que le nom de Mussolini s’afficherait de nouveau 
en lettres géantes sur des affiches électorales et 
que l’extrême droite italienne oserait présenter 
l’arrière-petit-fils d’un dictateur fasciste aux élec-
tions européennes. 
 
Rien dans mon enfance n’augurait d’un temps où 
De Mesmaeker finirait par signer ses contrats, 
Gaston serait licencié pour faute grave sans in-
demnité, Spirou et Tintin perdraient leur emploi 
de journaliste suite à des ruptures convention-
nelles collectives prévues par la loi Travail, Had-
dock perdrait un œil d’un tir de flashball lors 
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d’une manifestation de retraités de la marine mar-
chande, le village d’Astérix deviendrait propriété 
d’un conglomérat coréen – la taille des menhirs 
étant maintenant sous-traitée en Indonésie – et, 
après avoir renoncé à la cigarette, au whisky et aux 
jurons, Lucky Luke emploierait dorénavant un 
pistolet à confettis pour ne pas donner une image 
trop violente du Far-West. 
 
Rien dans mon enfance où – toc toc toc, toc toc, toc 
toc toc ! – le théâtre, c’était une fois par semaine 
sur TF1, avec Jacqueline Maillan, Jacques Fran-
çois, Francis Perrin et Micheline Dax, dans des 
décors empesés et empoussiérés de Roger Harth 
et des costumes de Donald Cardwell, en direct 
du théâtre Marigny – Ciel mon mari ! – ne me pré-
disposait à découvrir ce qu’est vraiment le théâtre, 
et encore moins à désirer en écrire. 
 
Rien dans mon enfance, où j’espionnais mes 
parents faire les comptes et se prendre la tête entre 
les mains parce qu’une fois encore les dépenses 
excédaient leurs deux salaires, ne m’a donné envie 
d’un canapé en cuir, d’un écran géant de télévi-
sion, d’une voiture performante et de glisser de 
plein gré la tête dans le collet d’un crédit à la 
consommation. 
 
Rien dans mon enfance ne préfigurait l’époque où 
les employés acceptent de verrouiller les accès à 
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l’eau potable dans les gares et les édifices publics 
pour éviter les attroupements de mendiants, de 
sans domicile fixe et de migrants. 
 
Rien dans mon enfance – ni les vérifications à la 
lampe de poche, ni même le déplacement du lit 
pour passer l’aspirateur – n’est parvenu à totale-
ment me convaincre que je pouvais glisser un pied 
ou une main hors des draps sans qu’une créature 
malfaisante et affamée cachée sous mon lit ne 
tente de s’en saisir. 
 
Rien dans mon enfance où j’observais les hommes 
s’endormir le dimanche midi après avoir fait un 
sort au repas mitonné par les femmes ne m’a ap-
pris à cuisiner, à laver la vaisselle, à manier un as-
pirateur, à nettoyer des vitres. 
 
Rien dans mon enfance où mon père gueulait si 
ses chemises n’étaient pas repassées ne m’a mon-
tré comment programmer une machine, étendre 
le linge, faire la poussière, repriser une chaussette, 
recoudre un bouton, récurer les chiottes, laver le 
bac de la douche, faire les courses, prévoir les 
repas pour la semaine, éplucher des légumes, sur-
veiller le temps de cuisson, balayer la cuisine, ran-
ger les placards, essuyer la vaisselle. 
 
Rien dans mon enfance où ma mère surveillait 
mes devoirs et mon père me grondait si j’avais de 
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mauvaises notes ne m’a conduit à stimuler mes 
enfants, à les soutenir en français et en mathéma-
tiques, à revoir avec eux les méthodes de la dis-
sertation, à les faire dessiner, à les encourager à 
réciter leurs leçons. 
 
Rien dans mon enfance où il était normal que les 
hommes soient hommes et les femmes femmes, 
où j’avais une fois vexé ma grand-mère en la pre-
nant de vitesse pour débarrasser la table, n’a semé 
en moi l’évidente simplicité du par tage. 
 
Rien dans mon enfance où je rêvais de posséder 
un walkman n’anticipait qu’adulte, je serais sou-
vent la seule personne dans un bus ou un train à 
écouter les bruits du monde plutôt que de me 
couper d’autrui avec deux oreillettes. 
 
Rien dans mon enfance ne m’a déformé au point 
de manger des kiwis en toutes saisons et à con -
sommer des fraises à Noël. 
 
Rien dans mon enfance, où mon père faisait des 
détours pour arranger les autostoppeurs et où il 
était possible de compter sur une longue chaîne 
de solidarité d’amis d’amis pour trouver un canapé 
où dormir, ne posait les fondations de l’ubérisation 
des rapports humains, des Blablacaristes et des 
Airbnbistes, de la commercialisation constante de 
nos services et de nos gestes. 
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