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Toute mon enfance est restée si britlante dans
ma mémoire qu aujourd hui encore chaque ni-
nute de ces années-la revit en moi avec autant
de chaleur et d émotion que si ¢ 'était hier qu'elle
eilt fait tressaillir mon sang.

STEFAN ZWEIG,
Lettre d’une inconnue (1922)






RIEN DANS MON ENFANCE — bon sang! — ne lais-
sait présager que tout serait toujours aussi
compliqué.

Rien dans mon enfance ou, allongé I’été sous I'im-
mensité du ciel, je repoussais ’heure de me cou-
cher pour compter les trainées des bolides et
relier les lumieres des constellations ne m’a rési-
gné a ne regarder que mes pieds.

Rien dans mon enfance ol mon grand-pére m’in-
vitait a déposer une piece dans la paume des
mains des mendiants peu nombreux installés a
Bordeaux, autour du marché des Capucins, ne
laissait entrevoir qu’adulte, je m’habituerais a voir
des gens dormir par terre dans les rues, a passer
devant des tentes crasseuses installées sous des
ponts, a vivre au quotidien en cotoyant en toute
indifférence la misere, I'exil, la pauvreté et le dé-
racinement.

Rien dans mon enfance — 87 7u n'es pas sage il ne pas-
sera pas —ne m’a donné envie d’aimer ce gros bon-
homme rouge vindicatif et rancunier, comptable
de mes actes.



Rien dans mon enfance choyée par des grands-
parents communistes et un grand-pere déporté ne
m’a habitué a I'idée que I'extréme droite soit im-
manquablement présente au second tour de
chaque scrutin national.

Rien dans mon enfance ne me garantissait qu’'un
jour les Russes et les Américains ne fassent pas
sauter la planéte a grands coups de missiles nu-
cléaires intercontinentaux.

Rien dans mon enfance ne m’a préparé a ce qu’un
type comme Jeff Bezos — qui gagne 142 667 dollars
par minute et vient de breveter un bracelet qui
donnera en temps réel la position de ses em-
ployés, les dénoncant s’ils cessent trop longtemps
de bouger — soit admiré par certains et non immé-
diatement lapidé.

Rien dans mon enfance ne m’a assez anesthésié
pour que je constate sans douleur qu'une ONG
puisse étre accusée de sauver des vies en Méditer-
ranée par un ministre de I'Intérieur.

Rien dans mon enfance ou j’espérais encore qu’il
existe des continents inconnus, des pays a décou-
vrir, des iles secretes et des vallées jamais at-
teintes ne m’a résigné a ce que les derniers
éléphants et les derniers lions sauvages soient
tous identifiés et bagués ou tatoués.
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Rien dans mon enfance ne m’a résigné a étre filmé
pour ma streté, géolocalisé pour mieux me servir,
contrdlé par des radars pour me garantir une meil-
leure sécurité, espionné et archivé pour cerner au
mieux mes centres d'intérét, tracé pour la garantie
d’une meilleure assurance confiance.

Rien dans mon enfance ne pronostiquait qu’un
jour, méme le sol sous mes pieds, I'air que je res-
pire, ’eau que je bois, TADN qui me constitue,
seraient dérobés par une poignée de milliardaires
qui peuvent compter sur le désir de cupidité
d’une foule immense d’auxiliaires z€I¢s.

Rien dans mon enfance n’aurait pu prévoir que
Deep Purple, AC/DC ou les Rolling Stones fe-

raient encore des tournées.

Rien dans mon enfance ne présageait que des
deux nouveaux partis qui se sont présentés pour
la premiere fois aux élections présidentielles de
1974, les écologistes (1,32 % des voix) et le Front
national (0,75 % des voix), seul le Front national
se présenterait en 2017 et remporterait 21,30 % des
suffrages au premier tour.

Rien dans mon enfance ne m’a tanné le cuir pour
accepter que 1,6 milliard de personnes n‘aient pas
acces a de I'eau potable tandis qu’elle sert a arro-
ser des terrains de golf ou produire artificielle-



ment de la neige pour des stations de skis instal-
lées en plein désert.

Rien dans mon enfance, ou je voyais les visages
soucieux des grandes personnes et pensais qu’elles
partageaient le poids d’'immenses secrets liés a
l'ordre des choses, ne laissait deviner qu’elles
étaient simplement harassées et qu’elles n’avaient
pas plus que moi enfant la réponse aux questions
essentielles.

Rien dans mon enfance n'annoncait que le progres
qui allongeait nos espérances de vie rallongeait
également nos inquiétudes.

Rien dans mon enfance ou 'on m’inculquait les
legons de ’'Histoire ne m’aurait aidé a entrevoir
que le nom de Mussolini s’afficherait de nouveau
en lettres géantes sur des affiches électorales et
que I'extréme droite italienne oserait présenter
Iarriere-petit-fils d’un dictateur fasciste aux élec-
tions européennes.

Rien dans mon enfance n'augurait d’'un temps ou
De Mesmaceker finirait par signer ses contrats,
Gaston serait licencié pour faute grave sans in-
demnité, Spirou et Tintin perdraient leur emploi
de journaliste suite a des ruptures convention-
nelles collectives prévues par la loi Travail, Had-
dock perdrait un ceil d’un tir de flashball lors
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d’une manifestation de retraités de la marine mar-
chande, le village d’Astérix deviendrait propriété
d’un conglomérat coréen — la taille des menhirs
étant maintenant sous-traitée en Indonésie — et,
apres avoir renoncé a la cigarette, au whisky et aux
jurons, Lucky LLuke emploierait dorénavant un
pistolet a confettis pour ne pas donner une image
trop violente du Far-West.

Rien dans mon enfance ou — foc toc toc, toc toc, toc
toc toc! — le théatre, ¢’était une fois par semaine
sur 'T'F1, avec Jacqueline Maillan, Jacques Fran-
cois, Francis Perrin et Micheline Dax, dans des
décors empesés et empoussiérés de Roger Harth
et des costumes de Donald Cardwell, en direct
du théatre Marigny — Cie/ mon mari! — ne me pré-
disposait a découvrir ce qu’est vraiment le théatre,
et encore moins a désirer en écrire.

Rien dans mon enfance, ou j'espionnais mes
parents faire les comptes et se prendre la téte entre
les mains parce qu’une fois encore les dépenses
excédaient leurs deux salaires, ne m’a donné envie
d’un canapé en cuir, d’'un écran géant de télévi-
sion, d’une voiture performante et de glisser de
plein gré la téte dans le collet d’'un crédit a la
consommation.

N

Rien dans mon enfance ne préfigurait 'époque ou

N

les employés acceptent de verrouiller les acces a
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’eau potable dans les gares et les édifices publics
pour éviter les attroupements de mendiants, de
sans domicile fixe et de migrants.

Rien dans mon enfance — ni les vérifications a la
lampe de poche, ni méme le déplacement du lit
pour passer |'aspirateur — n’est parvenu a totale-
ment me convaincre que je pouvais glisser un pied
ou une main hors des draps sans qu’une créature
malfaisante et affamée cachée sous mon lit ne
tente de s’en saisir.

Rien dans mon enfance ot j’observais les hommes
s’endormir le dimanche midi apres avoir fait un
sort au repas mitonné par les femmes ne m’a ap-
pris a cuisiner, a laver la vaisselle, a manier un as-
pirateur, a nettoyer des vitres.

Rien dans mon enfance ou mon pere gueulait si
ses chemises n’étaient pas repassées ne m’a mon-
tré comment programmer une machine, étendre
le linge, faire la poussiere, repriser une chaussette,
recoudre un bouton, récurer les chiottes, laver le
bac de la douche, faire les courses, prévoir les
repas pour la semaine, éplucher des légumes, sur-
veiller le temps de cuisson, balayer la cuisine, ran-
ger les placards, essuyer la vaisselle.

Rien dans mon enfance ou ma mere surveillait
mes devoirs et mon pere me grondait si j’avais de
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mauvaises notes ne m’a conduit a stimuler mes
enfants, a les soutenir en frangais et en mathéma-
tiques, a revoir avec eux les méthodes de la dis-
sertation, a les faire dessiner, a les encourager a
réciter leurs lecons.

Rien dans mon enfance ou il était normal que les
hommes soient hommes et les femmes femmes,
ou j’avais une fois vexé ma grand-mere en la pre-
nant de vitesse pour débarrasser la table, n’a semé
en moi I’évidente simplicité du partage.

Rien dans mon enfance ou je révais de posséder
un walkman n’anticipait qu’adulte, je serais sou-
vent la seule personne dans un bus ou un train a
écouter les bruits du monde plutét que de me
couper d’autrui avec deux oreillettes.

Rien dans mon enfance ne m’a déformé au point
de manger des kiwis en toutes saisons et a con-
sommer des fraises a Noé€l.

Rien dans mon enfance, ou mon pére faisait des
détours pour arranger les autostoppeurs et ou il
était possible de compter sur une longue chaine
de solidarité d’amis d’amis pour trouver un canapé
ou dormir, ne posait les fondations de I"'ubérisation
des rapports humains, des Blablacaristes et des
Airbnbistes, de la commercialisation constante de
nos services et de nos gestes.
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